Роман длиною в полвека
Через 23 года
Я гашу те заветные свечи,
Мой окончен волшебный вечер, -
Палачи, самозванцы, предтечи
И, увы, прокурорские речи,
Всё уходит - мне снишься ты -
Доплясавший свое пред ковчегом,
За дождем, за ветром, за снегом.
Тень твоя над бессмертным брегом,
Голос твой из недр темноты.
И по имени! Как неустанно
Вслух зовешь меня снова... "Анна!"
Говоришь мне, как прежде, - "Ты!".
13 мая 1963
«Дорогая Аннушка, недавно я где-то прочел о том, что когда д`Аннуцио и Дузе встретились после 20 лет разлуки, то оба встали друг перед другом на колени и заплакали. А что я могу тебе сказать?..»
Это было за 3 года до смерти Анны Ахматовой.