Кирпичный Город.
Тянущиеся сосуды водосточных труб, жестяная музыка падающих капель в дождливые дни; крыши и старые дымовые трубы.
Окно.
Белая шершавая краска подоконника, серое дерево цвета корабельной палубы, ваза с гиацинтами во мху, стопка старых пожелтевших книг.
Руки.
Кутаются в рукава свитера, перебирают пальцами мелочи, листают страницы, разбрасывая по комнате слова; открывают Окно.
Ветер уносит на крыши изрисованные листки тонких тетрадок и заполняет комнату звуками Города. Утро, вечер, чашка с горячим чаем; день, ночь, усталые глаза...