Я смотрю на Леже, сбоку на меня смотрит извлеченный ради «Воображаемого музея» из некой частной российской коллекции Миро, а сзади я чувствую тяжелый, воландовский такой взгляд, от которого хочется поправить прическу - или испариться. Я была здесь два года назад, наскоком, бегом, в ожидании Гонконга, не допускающем никаких других сильных эмоций, но я вдруг отчетливо понимаю, что и где именно увижу, когда обернусь. Левая стена перед стеклянным провалом в совершенно гениальную лестницу под чудовищными люстрами. Два Шагала. Сказочная Дева Мария на игрушечной белой лошади. И «Художник и его невеста».
Я Шагала полюбила вот так:
Он стар и похож на свое одиночество.
Ему рассуждать о погоде не хочется.
Он сразу с вопроса:
«- А Вы не из Витебска?..»-
Пиджак старомодный на лацканах вытерся...
«-Нет, я не из Витебска...»
Это было в моем десятом классе. А дальше - ничего, никакого продолжения. Но знала, что будет, и никуда не торопилась. К Шагалу и не нужно торопиться. К нему тянешься - годами, которыми одновременно врастаешь в землю. И вот дотянулась. Для меня это самый поэтический из всех на свете художников - не потому, что нас познакомил Рождественский, и не потому, что он и сам писал стихи, а потому, что вот так, занимая вполне ограниченную, зримую площадь (страницы/музейной стены), быть при этом везде и вмещать в себя все и, что важнее, всегда (хотя бы личное, в масштабах жизни, всегда) - это же поэзия.
И Шагал, который написал поэму о любви на фоне зримо вращающейся планеты, наматывающей на свою катушку длинную нитку времени, гениально (не в оценочном, а в констатирующем смысле) опровергает справедливое в общем-то (для большинства, но не для гениев) утверждение Гарри Гордона о том, что поэзия - это гормональное, т. е. возрастное. Эту поэму он написал в девяносто два года.
Рассредоточенная по ГМИИ и приуроченная к его столетию выставка «Воображаемый музей» работает еще целых два дня (Шагал в постоянной экспозиции, но во временной - 47 полотен из всяких крутых музеев).
Шагала в подробностях (с упором на графику) можно по случаю 125-летия со дня рождения художника посмотреть в Инженерном корпусе Третьяковской галереи до 30 сентября.