Дуэт для солиста / Дуэт для солистки / Duet for One, режиссёр Андрей Кончаловский / Andrei Konchalovsky, сценарист Том Кемпински / Tom Kempinski, 1986
Мы ненавидим смерть по двум причинам. Она пресекает жизнь раньше срока; и мы не знаем, что дальше - за ней.
Джон Фаулз. Аристос (1968)
В жизнесмерти есть две черты, предварительная и финальная, их предстоит пересечь каждому. За финальной - ничего, пустота, небытие, распад физического тела. Предварительной чертой Создатель готовит человека к уходу, отключая у него какие-либо органы, части и функции тела - память, ноги, руки, ЖКТ, подвижность, сознание и т.п. Привычная жизнь, то, что человек построил, разрушается. Отсюда прямой короткий путь к финалу, это предсмертие, оно может длиться от нескольких дней/недель до нескольких лет. Иногда эти две линии схлопываются в одну. Человек приляжет подремать после обеда и… не просыпается.
Та самая предварительная черта, в виде нежданного, неожиданно пришедшего рассеянного склероза, разрезает жизнь главной героини фильма, известной скрипачки Стефани Андерсон, на ДО и ПОСЛЕ. Она теряет профессию, семью (мужа) и смысл жизни. Она погружается в боль, страх, одиночество, отчаяние, уныние. Чем жить? И надо ли жить? Не помогает и психолог-психоаналитик, да и он сам по сути больше пациент, чем доктор. Участие в фильме бергмановского актёра Макса фон Сюдова усиливает пронзительную ноту экзистенциального одиночества человека. Каждый умирает в одиночку.
Что делать? Несразу-несразу она выбирает вариант жить чтобы жить, сначала в отвязном варианте, а потом в благопристойно буржуазном. Это не спасает, но помогает жить чтобы жить. Финальный эпилог умиротворённый, но с щемящей прощальной горчинкой.