Не говори никому / Gæsterne, режиссёр Кристиан Тафдруп / Christian Tafdrup, Дания, Нидерланды, 2022
Истинно мягкими могут быть только люди с твёрдым характером: у остальных же кажущаяся мягкость - это в действительности просто слабость.
Франсуа де Ларошфуко. Максимы (1665)
Семья из Дании (муж, жена и дочка лет семи), на отдыхе в Тоскане знакомится с семьёй из Нидерландов, у них сын примерно такого же возраста, и спустя некоторое время те приглашают датчан к себе в гости, они живут в сельской местности в собственном доме. Когда они у себя дома читают письмо с присланной общей итальянской фотографией, зазвучит за кадром тревожащая неспокойная музыка, покажется, что эта музыка перпендикулярна размеренному благоустроенному западноевропейскому быту. Ан нет - это сработала женская интуиция: «давай не поедем - почему? - мы плохо их знаем».
Но они едут, приезжают. Большой комфортный дом, но что-то тут не то, а что не то - пока непонятно, женская интуиция опять подсказывает - «давай уедем отсюда - почему? - мне тут неуютно». Немножко странные, но вроде и не критичные поступки и слова хозяев, предчувствия чего-то плохого, они пару раз пытаются уехать, но... не уезжают, или их уговаривают остаться, или не получается, и ... они попадают в ужас-ад-жуть, причём они, сломленные, идут туда сами, как узники концлагеря к расстрельной яме или в газовую камеру. Сломать, смять их волю больших усилий не прилагается, сила их сопротивления невелика. «Почему вы это делаете?» - спрашивает несчастный раздавленный муж - «Потому что вы сами это позволяете». Притча о мягкотелости, безволии, слабохарактерности современного человека в формате жестокого триллера.