Кулинарные воспоминания №1
По молодости я очень даже любила готовить, всяко изощрялась, особенно, когда старалась произвести впечатление на своего приятеля - и произвела: каждый раз к его приходу готовила хачапури, которое, как потом выяснилось, вовсе ему и не нравилось. Он мне это хачапури до сих пор поминает.
Из многодельных блюд, помню, готовила тельное: это котлеты из рыбного фарша, внутри которых цельные кусочки рыбы.
Как-то на новый год делала фаршированную куриную ногу - очень муторное дело: надо аккуратно снять кожу с куриной ноги и нафаршировать ее… Забыла, чем именно, но чем-то вкусным! Тем же мясом курицы, наверно, с какими-нибудь добавками.
Ну, торты всякие, это само собой. Популярный был «Клюковка» - медовые коржи, с которыми очень много мороки, промазанные попеременно то кремом из сгущенки со сливочным маслом, то клюквой, толченой с сахаром. На Пасху - непременные куличи - приносили на работу, пробовали и сравнивали, у кого лучше.
Потом я как-то выдохлась, да и жить стали лучше - все можно купить, и лень готовить, да и есть уже многого нельзя, так что я даже выбросила все свои кулинарные вырезки и тетрадки, оставив только самое-самое.
Самое смешное сочетание продуктов из когда-либо съеденного, пожалуй, шампанское с помидором. Это мы с подругой зашли к ее приятелю, который жил в коммуналке, в узкой и длинной пенало-образной комнате, где мебели особенно не было, зато на стене висела реалистически написанная картина сюрреалистического содержания: река посреди городка, а в реке торчат какие-то... пеньки? столбы? Не знаю, что - вроде эдаких поганок. Жуть. Друг был поэт и пьяница. В момент нашего прихода он как раз квасил с приятелем. Из провианта имелось шампанское, остатки щей в кастрюльке и два помидора.
Мы выпили шампанского, от щей отказались, закусили помидорами и пошли на вечер Давида Самойлова в Дом литераторов. Шампанское с помидором на голодный желудок - это сильно, поэтому Давида Самойлова помню смутно, зато отчетливо - Михаила Казакова с юной дамой. Правда, от дамы остались в памяти только лодыжки, но, очевидно, и другие части тела присутствовали. Почему именно лодыжки, не знаю.
Второе смешное - кофе, на прикуску к которому - черный хлеб с салом. А ничего другого просто не существовало в природе. Это все происходило в годы перестройки и пустых магазинов. Что было, то и ели. Да еще и гостей-иностранцев угощали.
Так, каким-то образом забредший к нам миллионер из Австрии (или Швейцарии?), коллекционер икон и доморощенный реставратор, был в восторге от простых гренок с сыром, утверждая, что жена его так вкусно не кормит. Русская жена, бывшая комсомольская богиня, смотрела на нас с подозрением, но кроме гренок с сыром противопоставить ее энергичной красоте и боевому напору нам было нечего.
Моя коллега в полном отчаянье от отсутствия какой бы то ни было еды накормила компанию итальянцев куриными шеями. Уже не помню, что она с этими шеями делала - варила, запекала или еще что, но съели за милую душу и пальцы облизывали. Эти итальянцы потом приходили к нам в реставрационную мастерскую, и коллега заставила-таки одного из гостей, выходца из Неаполя, спеть нам какую-то неаполитанскую песню типа «О соле мио». Хотя он и был просто директором музея, а вовсе не певцом из Ла Скала.
Но бывало, что и иностранцы нас угощали: однажды гостившая у нас голландская чешка решила приготовить рыбный суп (голландская чешка - это чешка, живущая в Голландии). Всех перипетий этого процесса не помню, зато результат не забуду по гроб жизни. Сначала она обжарила - прямо в кастрюльке - чеснок, потом налила туда молока и в этом молоке варила рыбу (не помню, какую, но хорошую). Очевидно, что в супе еще что-то плавало, кроме рыбы и чеснока - может, морковка или картошка, но главное, что в нем было - это перец. Перец Чили - или что-то вроде него. Когда мы, ничего плохого не подозревая, зачерпнули по ложке супа и влили себе в рот…
Атомный взрыв! Все остальное меркнет.
Пока мы хватали воздух, как рыбы на суше, чешка съела уже половину и очень удивилась, что мы все пыхтим и вытираем слезы.
- А что, разве остро? - удивилась она.