Паспорт от Алиханашвили
Шел 1974 год . В Советском Союзе проводилась замена паспортов старого зелененького образца на новые - красные. Поскольку у меня был зелененький паспорт, мне тоже предстояло его поменять. Мне это показалось неплохим поводом для того, чтобы привести в порядок мои документы, которые нуждались в некоторой корректировке, и я направилась в паспортный стол.
Предварительно я основательно подготовилась, благо в нашей семье бережно хранили архив старых документов, в смысле, дедушкины и прадедушкины. Чтобы было совсем понятно, зачем они мне понадобились, - объясняю. После советизации Грузии наша фамилия несколько видоизменилась, и ее окончание русифицировалось, что было явлением довольно частым. Как и почему это произошло, никто мне толком не объяснил, но в данном случае это не имело значения. В новом паспорте эту ошибку надо было исправить. Задача казалась мне очень простой, учитывая, что старые, подлинные документы были у меня на руках.
Словом, беспокоиться было не о чем, и я отправилась в паспортный стол. Меня пригласили в кабинет к начальнику, я заполнила все необходимые бумаги и положила их перед ним.
- Я хочу поменять фамилию, - сказала я.
- Хорошо, - ответил он и взял мои бумаги.
Несколько минут он внимательно их рассматривал. Потом почему-то удивленно посмотрел на меня и снова начал что-то выискивать в бумагах. Что-то было не так.
- Нужны еще какие-нибудь бумаги? - на всякий случай поинтересовалась я.
- Нет, ничего больше не надо, - ответил начальник и снова начал вертеть мои документы в руках.
Наконец, он положил их на стол, слегка отодвинул от себя и посмотрел на меня.
- Зачем тебе менять фамилию?
- Я хочу, чтобы у меня была моя настоящая фамилия.
- У тебя нормальная фамилия.
- Нет, у меня не нормальная фамилия, потому что она написана неправильно. Вот документы. Здесь все правильно, и я хочу, чтобы в новых документах тоже все было правильно.
Он явно меня не понимал. Я попыталась привести свои аргументы, но почему-то они на него не действовали. Наконец, видимо, устав от моего упрямства, он изрек фразу, которую я запомнила дословно на всю оставшуюся жизнь.
- Люди деньги дают, чтобы переделать свою армянскую фамилию на грузинскую, а ты хочешь свою армянскую фамилию еще более армянской сделать?
Этого я точно не ожидала услышать.
- Я не хочу более армянскую, - разозлилась я, - я хочу свою фамилию.
- Забери свои старые бумажки, - сказал он, давая понять, что разговор окончен. - Как в старом паспорте написано, так будет и в новом.
Никакие мои аргументы не действовали. Продолжать разговор было бессмысленно, и я, расстроенная, вышла из кабинета. Когда дверь за мной закрылась, я, наконец, обратила внимание на табличку, прикрепленную к двери, которая гласила, что начальником паспортного стола является товарищ Алиханашвили.
Теперь все стало понятно, и я разозлилась по-настоящему. Несколько секунд я раздумывала, стоит ли это делать, но потом мне стало все равно. Я открыла дверь. Товарищ Алиханашвили сидел за столом и перебирал какие-то бумажки. Он поднял голову и вопросительно на меня посмотрел.
- Я уже все вам объяснил, - сказал он.
- Вы только не объяснили мне, что вы - бывший Алиханян. Жаль, что я сразу не поняла, что вы попытались поделиться со мной опытом, как из армянской фамилии сделать грузинскую. Может быть вы в детдоме выросли и вам все равно какую фамилию носить, а у меня есть папа, дедушка, прадедушка и все остальные, и это наша фамилия. Интересно, что вы своим детям рассказываете...
Товарищ Алиханашвили сделал вид, что очень занят.
- Придете через неделю и заберете свой паспорт, - сказал он и уткнулся в свои бумажки.
Через неделю я получила новый паспорт. Ничем, кроме цвета, он от старого не отличался.
Аида Бабаджанова
P. S. А я, читая рассказ нашей замечательной Аидочки, тоже вспомнил историю из детства.
...Иногда летом мы ездили в Батуми к родственникам. Глава семьи был настоящий армянский дед - суровый, справедливый, немногословный. До пенсии работал в горкоме партии, но, крепко выпив, пел запрещенные тогда дашнакские песни и хранил дома запрещенные книги по истории Армении, о наших фидаи и т.д. Его знал и уважал практически весь город. И ему не раз говорили: Багдасарыч, поменяй фамилию, - и для тебя в Грузии будут открыты все двери. Уж не знаю, что получал в ответ тот, кто делал такие предложения.
И вот однажды (я был тогда сопливым пацаном) идем с ним куда-то, сейчас уже не упомню куда, да это и не важно. А все, кто попадаются навстречу, - здороваются, и он здоровается в ответ. И вот навстречу идет пожилой мужчина чуть моложе нашего героя, здоровается, а Багдасарыч проигнорировал его "здрасьте", как будто и не слышал и, даже не повернув головы, даже не приостановившись, прошел мимо. Я спрашиваю: а почему с этим человеком не поздоровался? На что услышал в ответ: "Сынок, этот... этот... эта гнида когда-то была армянином, а потом поменяла фамилию. Теперь он грузин, видишь ли". Дед сплюнул сквозь зубы и замысловато, как-то особенно зло, выругался по-армянски. "А зачем поменял?" - искренне не понял я. "Видишь ли, сынок, быть армянином не всегда легко, а порой и очень тяжело. Но запомни одно: где бы ты ни был, где бы ты не жил, как бы не было тебе тяжело, никогда не забывай кто ты есть, никогда не предавай своих корней"...
Мал я был тогда. Но каким-то внутренним чутьем понял, что в этот момент в моей жизни произошло что-то важное, что-то серьезное и взрослое, что-то, что останется со мной навсегда. Это чувство было немного схоже с тем, когда я первый раз узнал о Геноциде...
Source of information >