Баллада о чае

Jul 16, 2013 11:02

…Сидели с Дашей Марковой на будничной тихой Никитской, вдыхали летнюю Москву, пили (летом!) горячий крепкий Эрл Грей («Сивый граф», как шутила над ним наша великобританская гид, к.ф.н., доц. областного педа (мир, в общем и целом, тесен)) - и я, объясняясь в любви к испиваемому напитку, пообещала Даше как-нибудь обязательно написать о нем пост. «В серый дождливый день, завернувшись клетчатый плед», - добавила потом Даша. - Вчера вот было самое то:). Итак, господа, чайная ода.

…Можно было бы, конечно, сослаться на свои старомосковские корни. Дескать, мои предки-старообрядцы таганские мещане (ничего обидно, просто название тогдашних московских городских жителей), вероятно, чаевничали именно так: от души, с чувством, со смаком, до седьмых потов. У каждого, как и положено старообрядцам, была своя собственная чайная посуда (прекрасный обычай, кстати:), думаю, своя чашка - это разумный минимум современного человека:)). Они тянули чай, обсуждая свои и государева дела, осуждая молодежь, ожидая конца света, - и все расстройства запивая крутым чаем и закусывая белым сахаром…

Но, к моему прискорбию, по-настоящему, так, как сама теперь пью чай, его в семье пил только дедушка-украинец. - По-настоящему - это не признавая сахара и заварочного чайника, чтобы ничего-то не мешало истинному чайному вкусу - терпкому, едва горчащему, полному аромата еще почти живых чайных листьев, сочащемуся их перешептами… Правда, летом, на даче (где-то все это теперь - дача, сосны, бабушкин и дедушкин чай) допускались вариации - в чай добавлялись свежесорванные листья мяты, малины, смородины, что рождало, как сказали бы виноделы, непередаваемый по глубине и сладости букет. Ежевечерне собирать эти листики к чаю было моей обязанностью, кстати, любимой. Но в детстве как-то смешно, что ли, чай-то? Что называется, мне можно без чая, мне сразу конфеты, пожалуйста:).


(Чайная в Каунасе)

Потом моду на чай без сахара и прочих примесей и добавок завела мама, резко перестав ставить на стол сахарницу. Мол, вы хотя бы попробуйте, от чего вы добровольно отказываетесь. - И, в благодарность за нашу лень и любопытство, чай начал потихонечку открываться: его оттенки, его крепость или же томность, его твердость или же успокоение, все его незамысловатые плотские и невещественные прелести - накормить, напоить, утешить, обрадовать, развеять грусть-тоску, забрать все отчаяние, неприятности, сложности. - Прежде, что в языческие, что в рыцарские времена, разделить с кем-то чашу значило принять его в свой круг. Сейчас «кофейку попить» может означать и доверительное общение, и случайную беседу, и просто бегство от недосыпа. А для задушевного общения существуют элитные сорта кофе в зернах (такого, что приготовить - отдельный ритуал) или «чайные церемонии» с волшебными зелеными чаями… - То ли дело - мой черный чай, который будничен, постоянен и вообще давно уже истончился в этих невозможных пакетиках…


(Чайная в пригороде Осло)

Например, в свободной Америке с чаем вообще наблюдаются проблемы: на вокзалах и в аэропортах его не найти - либо холодные чаи в бутылках, либо кофе из кофемашины (нет там кипятка для заварки чая). (Это нужно осознать весь трагизм моего положения - не смочь выпить чаю перед поездкой!) Действительно, ну что уж тут такого-то, подумаешь, в этом чае?

Когда мне плохо, я пью чай. От головы, от горла, от желудка, от всех скорбей - иногда достаточно просто чашки горячего чаю, чтобы мир приобрел, что называется, звуки и запахи… Просто прийти в себя, вернуться к осознанному существованию, утром потратить пять минут на то, чтобы настроиться на будущие подвиги, - все это на дне чайной чашечки. (Помните, как раненый князь Андрей, перетерпев все муки осмотра и перевязки, придя в себя, смиренно спрашивает, как будто ничего и не случилось: «Ну так что же чаю?» Очень его понимаю).
С чаем я беседую, ему жалуюсь, делюсь новостями, восстанавливаю тепло- и энергообмен. - В свои многочисленные поездки уже давно беру с собой заварку и кипятильник. Ибо без чая и отдых и не отдых, и я - не человек. И далеко не везде, как в том чудном кафешке в Риме, приносят «живой» чай в мешочке (правда, берут там за него дороже, чем за кофе).


(Маленькая чайная в Эдинбурге)

Когда я счастлива, когда чувства заливают меня по самую макушку, когда жизнь прекрасна и нужно же за что-то ухватиться, чтобы не улететь ненароком ввысь, то - схвачусь я, конечно, за чашку чая. Даром, что ли, у меня на кухне в жестяных баночках три-четыре сорта чая из «Кофейной кантаты» на выбор под настроение? Нежный цветочный, сочный ягодный, суровый бергамотовый, смешной тыквенно-клубничный, шоколадный, с корицей, с цедрой, с целым разнотравьем вкусов и шепотов…

Наверное, именно поэтому самое-самое любимое - это печь всяческие вкусности к чаю. Очень редко, правда, это себе позволяю (обычно некогда, да и не за чем), но тогда, когда, как, скажем, кулич к Пасхе, и уже точно не отвертеться, то вот тогда… да под чаек под благоухающий свежезаваренный… - Сидеть, мечтать, «есть, молиться, любить» - пить, медленно и раздумчиво, смакуя каждый глоток, - черный чай.

P.S. А еще, конечно, чай - моя безответная и бескорыстная любовь к Англии. Сказка - фирменный «Форнтум&Мэйсон» с его английскими чаями, что крепче вина и слаще меда.




И, как всегда летом, когда русская литература XX-XXI веков немного ослабляет мои кандалы, мне смертельно, до дрожи хочется на море, плавать - и одновременно в Англию, под дожди, ветры, на эти холмы, долы и горы… Кто-нибудь может, кстати, посоветовать почитать что-нибудь такое английское-английское? Мердок, которую я, каюсь очень плохо помню? Что-то из современного? Но так, чтобы в электронном виде и по-русски. - Тут, понятно, лучше всего филдинговский «Том Джонс», но он уже и в электронной книге зачитан, кажется, до дыр. С Шекспиром ситуация аналогичная.

P.P.S. Прошу алаверды рассказы о ваших любимых напитках, если будет желание/настроение. Даша, я высказалась?:)

зарисовка, звуки и запахи, еда

Previous post Next post
Up