Могила светлячков
Ссылка на КиноПоиск
Страшная история. По идее, она учит тому, насколько на самом деле ужасна война. Фактически, она учит тому, зачем на самом деле нужны взрослые.
Говорят, что детство можно украсть, детство можно потерять. После просмотра этой вещи я склонна считать, что детство можно только иссушить и изуродовать, но повзрослеть - по щелчку пальцев или по удару с воздуха - нельзя. Детство можно только пережить и перерасти. Детей от взрослых отличает, в частности, отношение к будущему. Ребёнок видит то, что происходит "здесь и сейчас", но иметь дело с далёкими перспективами он ещё не умеет. Он выбирает хорошее "сейчас", не задумываясь, а будет ли "потом".
Парень заботится о сестре лучше, чем это можно себе представить. Но - по-детски. Он встаёт стеной между ней и жестоким, полным горя и лишений миром, пытается любой ценой спасти её беспечное детство. Если бы он пошёл работать, его сестрёнка оказалась бы один на один с миром таким-как-он-есть: без матери, без опеки. Взрослый понимает, что это - цена за жизнь. Ребёнок понимает, насколько важно дать возможность младшей сестрёнке играть у берега моря, ловить светлячков, быть под защитой в каждый момент времени, смеяться почти как раньше. Взрослый попытался бы придумать какие-то компромиссы, но детство компромиссов не знает. Поэтому мальчик просто уходит от тётки, не задумываясь о том, что будет, если денег начнёт не хватать или продукты невозможно будет купить за деньги.
Каждый день он делает этот выбор заново, и каждый день он выбирает - защищать сестру. Он защищает её от боли, от тоски, от одиночества. Но совершенно упускает из виду тот факт, что голод и болезни убивают быстрее и вернее, чем осознание жестокости мира.
А потом оказывается, что выбора уже и нет.
Самое страшное в этой ситуации то, что никто из ребят не должен был умереть. Их исходная ситуация была тяжёлой, но не безнадёжной. Безнадёжной её сделал сам Сэйта - но кто рискнёт поставить ему это в вину? Просто благие намерения иногда кончаются очень скверно. Просто детям нужны взрослые. Просто мир устроен достаточно паршиво, и даже самая чистая и бескорыстная любовь иногда может привести к беде. Просто люди друг друга не понимают и видят как в кривых зеркалах (отношения Сэйты и "злобной тёти" и то, кем они представлялись друг другу - отдельная и очень невесёлая песня).
Не могу сказать, что этот фильм задел меня уж очень сильно. Он тяжёлый, он замечательный, но водопады слёз, текущие из каждой второй рецензии, кажутся мне несколько... излишними. Впрочем, у каждого свои болевые точки.
Меня зацепили - почти до слёз - две сцены. Первая - когда Сэйта, пытаясь как-то утешить плачущую сестрёнку, крутится на турнике, а она всё никак к нему не повернётся. Вторая - когда он пытается обнять её, засыпая, а она не разрешает, и они лежат на расстоянии пары шагов друг от друга: она - почти беспечно, он - жалобным, одиноким комочком.
Вообще странная история. Не в том плане, что невероятная, а в том, что любопытно было бы разобраться в предпосылках. Интересно, что творилось в семье главного героя до начала сюжета. Не могу избавиться от словосочетания "абсолютно беспомощная, инфантильная мать".