***
Читающий Сартра водитель трамвая,
Куда ты по двум параллельным прямым
Увозишь свой панцирь, искру высекая,
По улицам тусклым и глухонемым?
Холодное лето и теплая осень,
Квадратные скверы, сухая земля.
Кольцо. Его смена кончается в восемь.
Свернуть бы в проулок, да как без руля.
Холодное лето. Пустая квартира.
Пока он курил, подгорела еда,
Пока он курил, подгорело полмира,
В бутылке с бычком дотлевали года.
Знакомые рельсы сплетаются в сети,
Расходятся тут же, почти без стыда.
Кондуктор не помнит, где парк трехсотлетья,
Пантограф не может забыть провода.
Кто едет в трамвае, тот все понимает.
Кто сходит с трамвая, тот сходит с ума.
Увозит свой панцирь водитель трамвая,
И вслед ему смотрят спокойно дома.
Куда ты по двум параллельным прямым
Увозишь свой панцирь, искру высекая,
По улицам тусклым и глухонемым?
Холодное лето и теплая осень,
Квадратные скверы, сухая земля.
Кольцо. Его смена кончается в восемь.
Свернуть бы в проулок, да как без руля.
Холодное лето. Пустая квартира.
Пока он курил, подгорела еда,
Пока он курил, подгорело полмира,
В бутылке с бычком дотлевали года.
Знакомые рельсы сплетаются в сети,
Расходятся тут же, почти без стыда.
Кондуктор не помнит, где парк трехсотлетья,
Пантограф не может забыть провода.
Кто едет в трамвае, тот все понимает.
Кто сходит с трамвая, тот сходит с ума.
Увозит свой панцирь водитель трамвая,
И вслед ему смотрят спокойно дома.