Решила записать, как выглядит весна на даче, пока воспоминания про эту весну свежи и ярки. Когда живёшь в городе, весну замечаешь меньше. Выходишь вечером с работы - и вдруг понимаешь, что ещё не темно. Или идёшь по двору, и видишь, что сугробы начали темнеть и съёживаться, и появились даже пятна сухого асфальта. «А в тени снег лежит, как гора, будто снег тот к весне непричастен. Ходит дворник, и мёрзлый февраль колет ломом на мелкие части».
Когда живёшь за городом, весну ощущаешь намного ярче. Первым меняется снег, меняется его структура. Днём, когда пригревает солнце, он раскисает, потом ночью схватывается. На дорогах образуются ледяные колеи. Лыжня покрывается слоем опавшей хвои. В лужах - хрустящие корочки хитрой формы. Если выломать эти ледышки, то можно увидеть толстые прожилки с нижней стороны. Они образуют выпуклые плавные изгибы, похожие на лекала или овальные лабиринты.
Потом солнце пригревает ещё сильнее - и над сугробами повисают первые серёжки орешника. А вдоль окон вырастают длиннющие сосульки. У соседей с крыши тёплого гаража растут целые ледяные сталактиты. Иногда они дорастают до самой земли! А ещё в конце зимы с крыш начинают сходить лавины. Ледяная глыба шуршит по крыше, потом прыгает на крышу веранды, потом на землю. При этом дом ощутимо содрогается. Первый раз нас этот звук изрядно напугал, а потом привыкли - такая примета весны. «Да разве могут дети юга, где розы блещут в декабре, где не разыщешь слова «вьюга», ни в памяти, ни в словаре, да разве им хоть так, хоть вкратце, хоть на минуту, хоть во сне, хоть ненароком догадаться, что значит «думать о весне». Что значит в мартовские стужи, когда отчаянье берёт, всё ждать и ждать, как неуклюже зашевелится грузный лёд»
В городе начинает подсыхать асфальт, кто-то тут же добывает мелки и рисует первые «классики», а в посёлке дорога превращается в череду колдобин и луж с ледяными препятствиями и колеями. И над всем этим проглядывает такая синь, и так звенят синицы, что начинаешь верить в то, что жизнь победит любой холод и тьму. У моего папы одна из любимых песен на стихи Саши Чёрного «Вчера мой кот взглянул на календарь, и хвост трубою поднял моментально. Потом погнал на лестницу, как встарь, и завопил светло и вакханально: «Весенний брак, гражданский брак! Спешите, кошки на чердак!»
Канавы наполняются водой, в них начинают журчать ручьи, а над канавами - ледяные арки и мосты. Собака по привычке отходит пописать с дороги, и проваливается в размокший снег по уши. Во многих местах под снегом вода. И вот в этот момент, когда снега ещё много, но и солнце уже вовсю пригревает, мы нашли на сугробе тритона! Это такая водяная ящерица, мы потом про них почитали, они размножаются в воде, как лягушки и жабы, а в конце лета выходят на сушу. Я видела в школе тритона в банке - а вот в природе раньше не встречала. Они живут только в чистой воде, и чем хуже экология, тем меньше тритонов. Тритон размером с ладонь, сверху темно-коричневый, а живот ярко-рыжий с чёрными овальными пятнышками. Хвост похож на хвост головастика, плоский и вертикальный. Моя подруга, которая много катается на беговых лыжах, говорит, что в марте на лыжне часто видит лягушек и тритонов, а я вот их недавно впервые увидела.
В самых солнечных местах, где снег сходит быстрее, через остатки сугробов пробиваются упрямые зелёные носики тюльпанов. «Подумаешь, снег! - говорят они. -А мы хотим к солнцу!» Вслед за тюльпанами из снега пробиваются и тонкие листья крокусов, и именно они первые расцветают. А тюльпаны не торопятся, набирают силу и ждут, пока потеплеет. У некоторых тюльпанов листья тёмно-зелёные, у некоторых более светлые, а есть - с тёмно-красными прожилками. А у крокусов листочки тоненькие, как длинные иголочки в ладонь длиной, голубовато-зелёные, с продольными полосками. Сами крокусы тоже очень разные: мелкие ярко-жёлтые, крупные белые, среднего размера фиолетовые, с ярко-жёлтыми серединками. Зато над ними уже можно встретить первых шмелей и бабочек. У нас первыми в этом году появились бабочки крапивницы и павлиний глаз. А лимонниц я в этом году ещё не встречала.
Тем временем на вербе появляются жёлтые пушистые шарики, они очень сладко пахнут. В канавах, которые освобождаются от льда, возятся лягушки и жабы. Если вечером холодно, они двигаются медленно. А потом канавы наполняются икрой. В сумерках жабы выходят на дорогу и там стоят задумчивыми столбиками. Если их брать в руки, они смешно пищат, раздувая щёки и кожу на шее.
На сирени - толстые двойные почки, но листьев пока нет. Интересно, что на одном и том же кусте сирени есть почки размером в 3 мм, а есть - в 3 см, и намного более раскрывшиеся. У сирени почки парные, на кончике каждой ветки две почки-близнеца. У рябины почки длинные и слегка пушистые, немного закрученные, как кисточки на ушах рыси. У красной смородины почки кудрявые, у малины - складочками.
Везде на участке и вдоль заборов трава просыпается и тянется - и первой выползает сныть и одуванчики. Лист одуванчика имеет толстый стебель, и зубчики имеют обратную резьбу. Пока на даче цветов ещё нет, и из центра во все стороны веером торчат фигурные резные листья. А вот в городе одуванчики уже успели расцвести. У сныти молодые побеги красноватые, похожи на вопросительные знаки. А корни у сныти тянутся вбок иногда на 20-30 см, как белые проводки, заползая под другие растения. У одуванчиков корни совсем другие, у них вертикально вниз растёт толстая желтоватая морковка. В этот момент уже можно найти жёлтые солнышки цветов мать-и-мачехи, а у кого-то растут белые подснежники или синие пролески.
Когда я была маленькая, я один год жила у строгой бабушки, маминой мамы. Жизнь у бабушки была очень строго регламентирована, всё по расписанию. В школу, из школы, делать уроки, читать. И вот весной, когда в городе уже снега не было и близко, и на сирени уже были толстые почки, бабушка моя вдруг предложила мне поехать погулять по лесу. Я радостно согласилась, и мы на автобусе доехали до остановки у опушки.
Надо сказать, что бабушка моя не терпела пыли и грязи, так что её предложение - пойти в лес весной - вызвало у меня смесь ужаса и восторга. Видимо, бабушка успела забыть о том, что в городе всё подсыхает раньше, чем в лесу. Вышли мы из автобуса, пошли к лесу, и тропинка, которая поначалу была почти сухой, очень скоро привела нас в сплошную кашу снега и луж, засохшего бурьяна и молодой травы на проталинах. Пройти по этой каше, не испачкавшись, было совершенно невозможно. Я очень боялась, что бабушка, увидев такое, решит развернуться. Но бабушка не развернулась, и мы смело потопали по лужам нюхать ближайшую вербу. Отовсюду свистели и чирикали птицы, светились жёлтые пушистики вербы, свисали серёжки берёзы и орешника. Канавы, из которых торчала прошлогодняя трава, были до краёв полны водой. Дорожка в снегу была вытоптана зимой, и сейчас местами была подсохшей, местами грязной, а местами сохранялась прочная ледяная корка. И тропинка была выпуклой, выше уровня снега, с торчащими ледяными следами. А её пересекали ледяные лыжные следы, они шли как ледяные рельсы - через уже оттаявшую жухлую траву.
Среди сугробов были лужи с ледяным дном, некоторые лужи были с хрустящими корочками, а над этим всем - синее небо и яркое весеннее солнце. Вроде бы, ничего особенного не происходило, но этот день запомнился мне как очень счастливый. Бабушка улыбалась и шутила, и почти не ругала меня за испачканную одежду и обувь.
А у вас есть какие-то детские воспоминания, связанные именно с весной?