Представь себе, что мы решили полететь в космос. Английский
язык, базы NASA, жесткие тесты, отбор лучших из лучших. Потом тренировочные полеты, тренажеры, спортпит, доведенный до состояния крика вестибулярный аппарат. Скафандры, отрыв от земли, аплодисменты на связи, постепенно стихшие голоса поздравляющих. Представь, что мы зависли в невесомости, в невообразимом кайфе абсолютной тишины и вселенского холода, напротив иллюминатора с голубеющим неоновым шаром, до которого сотни тысяч километров. Мы не верим, не можем поверить, что мы здесь.
Именно настолько я не могу поверить, что ты сейчас со мной в эту минуту. Что я - на хрустких простынях твоей кровати, сжимаю твой подкаченный торс внутренней поверхностью своих бедер, скользя ладонью по капелькам пота на твоей груди. Что наши псы - две мохнатые морды - свернулись калачиками где-то у нас в ногах. Мне не верится, что все это - со мной, с нами, о нас и для нас. И словно волчок из фильма «Начало», я запущу в действие индикатор реальности - имена друг друга, в унисон слетающие с наших губ.