Я помню, на съемной даче горел камин,
Ты в кресле спала, к подбородку поджав колени.
Тянулась минута, длинная как гельминт.
Играла мелодия, липкая, как варенье.
В стекло чердака стучался студеный ост
Меж ребрами слева кровь размывала почву.
Я б рядом прилег, да твой же легавый пес
Свернулся у ног значком электронной почты.
Не скалься, собачка, спрячь напряженный хвост.
Я точно не тот, кто снится хозяйке, что ты...