смогу ли я, итд...
зять ворчит, что соседская магнолия намусорила - весь сад засыпан крупными лепестками, как ненужными уже письмами. как-будто одинокая соседка свое прошлое уничтожает.
соседка старая, живёт одна в своём доме, дети навещают её редко.
друзей-подруг тоже нет: редкой стервозности была тётка. вот она и стучит по нескольку раз в день к моим в окно, звонит в дверь, если не открывают: то духовку включить не умеет, чтоб замороженную пиццу разогреть, то бутылку вина открыть, спину растереть.
потом забудет, что уже просила и опять стучит длинным пальцем в окно, всматривается в квартиру: есть кто?
один мой друг рассказал, что его мать, когда начала терять память, стала последовательно избавляться от всего, что уже никак не трогало, что стало ненужным : письма, его детские стихи, которыми она раньше так гордилась, фотографии. мать изорвала и сожгла все его школьные фотоальбомы: так навсегда пропала фотография второго класса с молодой учительницей-практиканткой - его первой любовью, лучшего друга. все фотографии отца.
всё, что безжалостная старость стёрла в мозгу ментально, мать уничтожила и физически.
и это правильно, уходя, надо оставлять чистое пространство, чтобы оставшиеся могли в нем жить-поживать, горя не знать. не надо ни в коем случае хранить дневники, переписку - "для потомков".
только бы успеть всё развеять, как облетевшая магнолия, чтоб только дрозды их в траве под дождём и листали