Увлекшись когда-то Стругацкими, продолжал и продолжаю любить их и уважать, но поувлекаться концентрированно все не получалось. Тех же "Жука" и "Волны" собирал в журналах "Знания - сила", да полного комплекта так и не собрал...
И вот, совершенно неожиданно, меня угостили аудиокнигами: "Обитаемый остров", "Жук в муравейнике" и "Волны гасят ветер".
Впечатлений и эмоций - вагон, от ностальгии до ворчания по поводу "хаОса" и "прецеНдента" чтецов, от восхищения текстом до неприятного удивления его неровностям ("и еще что-то чувствовалось, неприятное, душное, и когда Максим зачерпнул горстью воду, он понял, что это радиация, довольно сильная и зловредная")...
Но главное впечатление, которому обязан этот пост, - очередной фрагмент понимания себя (и, значит, на примере себя - понимания Всего).
Меня всегда интересовали причины невозможности нахождения общего языка между людьми, когда, казалось бы, этому ничто объективно не препятствует. Что-то неожиданно прояснилось
здесь, но прояснилось недостаточно, разве что контуры... Кто-то слушал "Аквариум", кто-то Высоцкого, но почему, ведь доступны и "модны" были и Высоцкий, и "Аквариум"... Если потому, что Высоцкого слушал отец, то почему я не полюбил цыганские романсы? :)
Ответ нашелся на Обитаемом Острове: я слушал Высоцкого, потому что чтил Стругацких, потому что "как надо" у меня было и остается от них (хотя других источников "правильности", в т.ч. весьма альтернативных, вокруг было более чем достаточно), у Высоцкого было это же "как надо", но уже не в фантастических мирах, а вокруг, и уже отсюда формировались представления о находящихся поблизости Добре и Зле и отношения к ним и с ними.
Теперь нетрудно проследить цепочку вглубь:
* Стругацкие, потому что романтика и фантастика (у других авторов тоже были романтика и фантастика, но то качеством похуже, то романтика какая-то "не наша"...:).
* Романтика и фантастика - от цикла Свирина и даже "Незнайки в Солнечном Городе".
Свирин и "Солнечный город" - альтернативный миры, в которые (а еще - в сны) я прятался от мира, в котором чувствовал себя слишком неуютно.
* "Незнайке" предшествовали книги, читавшиеся другим группам в детском саду: по услышанным отрывкам я создавал собственные версии миров, бронируя в них себе место (в книжках, которые читали мне, его не было - я там все знал!).
* Отрывки из книг воспринимались так же, как отрывки взрослых разговоров, изобилующие непонятностями, которые однозначно намекали на существование Чего-то Еще.
Короче, как и предполагалось, все начинается там, где только-только начинается сознание-осознание, а на потом остается одно из двух: либо человек "слышит как он дышит", либо в какие-то моменты учит себя дышать иначе, превращаясь в другого человека... Но ядро, ось, вокруг которой располагаются Добро и Зло, остается. У меня - почти не сомневаюсь - от братьев Стругацких.
Да, я же о трилогии братьев Стругацких!
При всех слабостях (не зря я когда-то разлюбил НФ) повестей, глубина и стиль - этого у них не отнять. Сцены из прослушанного месяца два назад "Обитаемого острова" по сей день вижу так, как будто сам был на Саракше, и никаких экранизаций не надо.