- тенденция вдохновляет!
Точнее, один посмотрел два раза, а второй бросил на середине. Соответственно, больше о первом.
Когда-то, будучи студентом или чуть позже, я познакомился с творчеством Кобо Абэ и прочитал все его романы, которые смог найти. Подозреваю даже, что именно тогда возник мой критерий оценки "большой литературы" - по степени близости ее восприятия к музыке. И от прочитанных книг Абэ, действительно, не осталось почти ничего конкретного (разве что шок от человека-ящика), но ощущение музыки - незнакомой, мрачной, сложной, завораживающей.
И вот, спустя много лет, я добрался до экранизации
"Женщины в песках" (1964, это - первая часть трилогии Хироси Тэсигахара по романам Кобо Абэ, за ней последовали "Чужое лицо" в 1966 и "Сожженная карта" в 1968, которые пока не видел). Как и предполагалось, из романа вспомнился только песок, даже не женщина (!), поэтому сравнивать фильм и роман не пытаюсь, но не сказать о фильме не могу. Дело не в том, что он - тоже музыка.
Меня поразила близость языка этого фильма и фильмов Андрея Тарковского!
По-видимому, это, прежде всего, совершенно уникальный язык времени. "Иваново детство" - 1962, "Андрей Рублев" - 1966, "Сталкер" - 1972. С другой стороны, пересматривая фильм, не мог удержаться от восклицаний буквального узнавания: это - в "Солярисе", это - в "Жертвоприношении"... Не выдернутые и скопированные фразы, а слова языка, на котором Тэсигахара и Тарковский могли интересно говорить на самые разные темы!
"Женщина в песках" - притча о современном человеке-автомате, который тикает в предложенных ему условиях и не знает, что возможны альтернативы. Причем альтернативы эти не обязательно радужные (для любимого японского искусства не могу подобрать эпитета лучше, чем "депрессивное"), но важно, что они есть.
Проходя через страдание, страх и отчаяние, человек не думает почти ни о чем, кроме возможности вернуться в привычный ему мир. Но через неожиданный обряд инициации, заглянув в Нижний Мир (обычно такие обряды связаны со смертью, но для интеллигентного ученого-энтомолога, не раз повторявшего, что человек не может жить, как собака, уготованно, вероятно, еще более страшное - в одном из эпизодов раздается его крик: "Все равно, мы - свиньи!") он приходит к другому...
...Надеюсь, оставившая его по пути сверхцель - попасть в энтомологическую энциклопедию - не отсылка к Кафке, а небрежность переводчика (хотя, кто знает:)...
А еще я попытался посмотреть российскую экранизацию "Замка".
Было видно, что создатели фильма старались, но получилась у них почему-то скорее помесь из "Приглашения на казнь" и "Алисы в стране чудес": абсурдная комедия, весьма скучный, заснеженный, но никак не туманный мир Кафки. Фильм, наверное, можно было бы смотреть и дальше, будь Алиса, приходящая к Цинциннату, помоложе и попривлекательнее, но уж что было, то было, досматривать до конца, несмотря на вполне удачных Шляпника и Добчинского с Бобчинским, не захотелось...
...А перед этими двумя, где-то весной, по следам бурного обсуждения в Интернете, с удовольствием и немалым удивлением пересмотрел "Доживем до понедельника". Если считать "социалистический реализм" разновидностью притчи, нужно признать, что в этом жанре созданы очень достойные вещи! С другой стороны, придется признать, что в нем "успешно творило" совешенно невероятное множество бездарностей...