Если кто-то кое-где у нас порой
Есть расхожее мнение о совпадениях: одно совпадение - совпадение, два совпадения - случайность, три - закономерность. А в детективах еще круче: совпадение - что-то мне не нравятся эти совпадения, два - это не может быть просто совпадением, три - хватай его, это преступник.
Потребовалось мне как то искать одного человека. И вот: есть две Лены П. Петровы, скажем. По мужу. Между собой скорее всего не знакомы. У обеих девичья фамилия была О., тоже одинаковые. У каждой есть брат, и зовут его Саша. И что добило, так оба Саши живут в двухстах метрах друг от друга "у моста".
===
Дело было в Штатах. В одной местности резко возросло употребление метамфетамина (далее "мет"). Сначала это дело не просекли, а потом полиция потихоньку начала вставать на уши. Понятно, что где-то появилась крупная редиска - производитель мета. Но никак не удается обнаружить гадa, чтобы устранить первопричину.
Комиссары полиции, разумеется, недовольны, и идет директива в участки, "найти и обезвредить". Ну местным полицейским только этой радости не хватало, но за дело взялись. А что реально они могут сделать? Ну патрулировать чуть больше, ну местных наркош и мелких уличных продавцов тряхнуть, но они часто только цепочка в очень длинной цепи, так что успехов не особо много. А у маленьких полицейских участков своих детективов часто нет. И доходит эта директива до одного шерифа, главы полицейского участка одного городка на отшибе (я упрощаю термин "шериф" для простоты. Вообще это сложная функция с обязанностями, которые очень разнятся от штата к штату, но для рассказа пускай будем звать его "шериф").
У шерифа дел по горло, территория у него большая, а народу мало. Это же только в фильмах шериф - это такой брутальный мачо, который может из шестизарядного кольта выстрелить 20 раз навскидку не перезаряжая и не промахнуться ни разу. Он везде ездит сам на своем быстроногом коне или пикапе с верным весёлым напарником, несмотря на время суток и погоду. И самые красивые девушки округи выпрыгивают из лифчиков, как только он удостоит их своим вниманием, и отдаются ему прямо на капоте. Ну а про преступников и говорить нечего, он их находит на счет "три" и они срутся (пардон дамы) от его сурового взгляда, сдавая пароли и явки и клянутся завязать с преступной жизнью навсегда.
В реале шериф - такой же задроченный наёмный или выборный сотрудник, как и другие. Он должен и заниматься писаниной, и составлять расписание патрулей, и нанимать-увольнять сотрудников, и закупать оружие, боеприпасы и канцелярию, и организовывать тренировки сотрудников, и участвовать в благотворительности, и т.д. И помимо всей этой хрени - ещё и заниматься раскрытием преступлений. А дома у него, как и у всех, ждёт жена, которая полощет мозг про некошеный газон, и что часть забора упала, и что надо сделать в ванной ремонт. А его сын подрался в школе, а дочке надо проверить уроки, а у собаки болят ушки, и помпа в аквариуме сдохла. А по четвергам у него отчет и давно не собирались с друзьями посмотреть футбол.
Ну вот этот шериф (реальный, а не киношный) урывками, в свободное время, потихоньку начинает анализировать факты, смотреть статистику, расспрашивать знакомых полицейских из других городков, и ездить больше по вверенной ему территории, и т.д. И вот он притер хер к носу, и видит расклад странный. У него на территории как раз нет повышения использования мета. Опыт подсказывает - лиса не трогает ближний курятник, а значит, производство у него на территории, a потом мет развозят. Что неприятно ему не только как шерифу, но и как отцу семейства.
Он начинает расследование (и длится это не день-два-три, как фильмах, а долго), но в конце концов он выходит на подозреваемых. Есть у него на территории, недалеко от крупной дороги, бензоколонка. К ней ещё пристроен магазинчик продуктов и ширпотреба, небольшой склад/подсобка и офис грузовой компании, делающей местные развозки. В десять вечера магазин закрывается, но бензоколонка работает. То есть подойдя к окошку и заплатив, можно купить бензин. Ну и периодически подъезжают машины к складу и что-то привозят и увозят. Со временем подозрения шерифа становятся более сильными, и он всё больше думаeт, что этот чёртов мет варят ночью на складе или в подсобке. Но... нет абсолютно никаких доказательств, кроме своих умозаключений.
А принадлежит это добро одному достопочтенному гражданину. В церковь тот ходит по воскресеньям, раздаёт индюшек в День Благодарения, замещает баскетбольного тренера в детской команде и паркуется строго по правилам. И жена его просто супер, у нее какой-то салончик красоты и т.д. Короче, порядочней этой семьи только мистер и миссис Санта-Клаус.
В принципе можно установить регулярное патрульное наблюдение, но. Во-первых, плохиши, если это и они, наверняка не дураки. Очень уж осторожно работают. Наверняка скоро патруль засекут и приостановят деятельность или перенесут куда-либо - может, вне его юрисдикции. Во-вторых, сидеть каждый день в засаде шериф не может, он семейный человек. Особо делиться подозрениями тоже нельзя. Не то что он своим ребятам из участка не доверяет, но понимает: городок небольшой. Многие друг друга знают, пускай даже через цепочку в одно-два звена. Кто-то с кем-то учился в школе, их дети в одной секции, работали вместе, соседи, в одну церковь ходят, и т.д. То есть учитывая специфику, очень большие шансы, если заранее сказать сотрудникам, то его подозрения станут известными. А привлечь людей со стороны он не может, доказательств нет.
То есть надо устраивать внезапный рейд, не объясняя сотрудникам зачем, но это очень чревато, если он ошибся. А взять гадов хотелось бы с поличным, с доказательствами для суда. То есть - нужен повод, чтобы зайти на этот склад, ибо если полицейский уже зашел куда-то и увидел нарушение, пусть даже не связанное с целью визита, то все равно можно проводить арест.
Но тут есть главное "НО". Граждан в США защищает Господин ЗАКОН, с неприкосновенностью личности и бизнеса всё строго. Полиция может зайти с обыском в четырех случаях (я конечно упрощаю):
- Человек сам пригласил полицию (но этот сказочный вариант отпадает);
- Полиция активно преследует преступника (например, он убегает и заскакивает в чей-то дом, и полиция вбегает за ним - тоже Голливуд);
- Судья/прокурор даст ордер на обыск. Вообще вариант хороший, но недвижка принадлежит этакому столпу общества, и судья его хорошо знает. Плюс ни судья и прокурор без доказательств никогда ордер не подпишут.
И остаётся последний вариант, "убедительная причина".
В целом закон таков - если полицейский видит преступление или вдруг, например, слышит вопли или выстрелы или нечто подобное, то он будет иметь достаточно обоснований для суда, что у него была убедительная причина и он вошел в дом или на территорию бизнеса, думая, что там было правонарушение. Но если причина неубедительная, то судья просто выбросит неправильно собранные доказательства из судебного слушания, и всё обвинение развалится.
Получается проклятый замкнутый круг. Надо шерифу именно зайти, но зайти нельзя, ибо причины нет. И естественно, с помощью сотрудников - не попрётся же он один, жизнь-то как память дорога, - но не предупреждая их заранее, а они законы, кстати, тоже знают. Иначе не будет доказательств, а без них и суда. А не будет суда, редиски будут продолжать варить свой мет и травить народ. Вот и решай загадку со столькими неизвестными.
Наш шериф резко теряет настроение. Как нарушить закон, одновременно его соблюдая, особенно тому, кто этому закону служит? Мозг кипит, и он понимает что нужно найти НЕЧТО. Тут надо придумать такую бяку, чтобы одним выстрелом уложить всех и вся. И вот наш шериф после долгих мучительных поисков находит ЭТО. Сначала, естественно, он ЭТО пропускает, потом перечитывает, потом перечитывает ещё раз, потом зловеще ухмыляется и идет в архив рыться в документах. Ну а потом выходит очень довольный, чистит шерифскую звезду и приговаривает, что "покажу я вам, плохишам, козу-дерезу, будете у меня яйца как сережки носить". А потом он собирает сотрудников и говорит - "ребятки, сегодня вечером будьте тут. У нас внеурочное задание".
И вот они собираются и на нескольких машинах едут на эту бензоколонку. Магазин закрыт, но грузовички подъезжают-отъезжают, периодически люди заходят с какими-то ящиками или канистрами. Полиция с выключенными огнями наблюдает. И вот подъезжает машинка на заправку, заправляется и отъезжает. И шериф говорит бойцам, всем к входам, огни и сирены на машинах включить, здание окружить, два человека со мной. Шериф с сотрудниками подбегает к окошечку бензоколонки и рявкает - "вы арестованы за незаконную торговлю, немедленно откройте дверь".
Продавец на бензоколонке в шоке от огней и рыка, открывает дверь, полицейские надевают ему наручники, и через магазин идут на склад, подсобку и офис. А другим полицейским по рации приказ, выбивайте двери.. И конечно, берут молодчиков с поличным прямо во время варки и упаковки товара. И добропорядочного хозяина площадки, и водителей тягачей, которые вместе с легальными грузами мет развозят, тоже берут. Всех тащат в участок, доказательств на десятерых хватит.
А с утра дело направляется к судье и прибегает уже нанятый адвокат и орёт:
- Какого, спрашивается, хрена шериф и полиция вообще делали на этой станции. Где убедительная причина? Вы не шериф, а болван. Завтра улицу будете мести.
И судья с интересом поддакивает:
- Действительно, какого хрена, я ордер на обыск не подписывал. Как вы посмели зайти на частную собственность.
Прокурор уже красного цвета, ибо он понимает, что сейчас судья выбросит доказательства.
На что шериф выдерживает паузу, достаёт бумажки и говорит:
- А вы знаете уважаемый прокурор, не менее уважаемый адвокат, и очень уважаемый судья, что есть в нашем округе один маленький, но большой закон принятый в тысяча восемьсот лохматом году который ясно гласит: "Торговля жидкостями, представляющими пожарную опасность разрешена только в светлоe время суток". Мы и вошли... ибо увидели преступление.
Когда-то, этот закон имел смысл - продавать, например, керосин в розлив вечером в лавке при свете горящей лампы было просто опасно. Не дай бог, лампа упадет, всё вспыхнет и выгорит на фиг в секунды. Поэтому торговля керосином была разрешена только при свете дня. А когда появилось электричество, закон стал не актуален и его благополучно забыли. НО... НЕ ОТМЕНИЛИ. А ЗАКОН ЕСТь ЗАКОН. Бензин тоже жидкость, представляющая пожарную опасность. А продавали его в тёмное время суток, полицейские сами видели, как машины заправлялись. Значит, преступление происходило.
Ну а когда зашли, надо же было убедиться что, не дай Господь, не торгуют бензином, например, со складcкого помещения, ибо мы видели, как люди заходили и выходили с ящиками и канистрами. Ну а что мы лабораторию по производству мета обнаружили, так это счастливая случайность, господа. А чтобы у вас, уважаемые не было сомнений, вот и судебный прецедент тоже с тысяча восемьсот лохматого года, какого-то лавочника за это самое нарушение двести лет назад и наказали. А право у нас, кстати, прецедентное.
И кто же у нас болван, очень уважаемый господин адвокат? Всё в соответствии с ЗАКОНОМ. Я, шериф, для того тут и есть, чтобы ЗАКОН блюсти.
Ну а дальше уже дело техники, между адвокатами, прокурором, судьёй и т.д. Посадили голубчиков потом, конечно, доказательств-то до фига, и все добыты законным путём.
Ну а шериф, что шериф? Думаете, ему цветы, овации, и ордена? Нет, конечно, это его работа, он за это денежку получает. Комиссар полиции округа "молодец" по телефону сказал, и то ладно. Шериф лишь пораньше с работы чуток ушел, ночка-то бессонная выдалась.
Пришел домой, дети в послешкольных программах, жена ещё на работе. Потянулся, сел на диван, сериал любимый включил, бутылочку пивка раздавил. И заснул перед включённым телевизором с мыслью "а забор и впрямь починить надо. Да и насчёт ванны жена, конечно, права, только кафель на распродаже взять надо, а то дерут втридорога". А пока шериф спит, пускай ему приснится хороший сон. Например, что он брутальный мачо, от кулаков которого разлетаются все бандиты. Он выйдет из салуна, поправит свой покосившийся стетсон, перезарядит кольт, перецелует восхищённых им брюнеток и блондинок, сядет на верного коня и уедет в алеющий восход. А из-под цокающих копыт коня медленно появится надпись "THE END."
===
Для начала пояснение. В США высшее образование стоит очень много тысяч долларов (я избегаю терминов "дорогое" или "дешёвое", ибо это субъективные понятия). Кто-то опускает руки и образование не получает. Но "дорогу осилит идущий", и кто искренне хочет, образование получит (а с ним обычно и успех). Вариантов масса. Можно поступить в военные академии типа Вест-Поинт (бесплатно, но попасть безумно тяжело), можно пойти в вооруженные силы и потом они оплатят образование, или записаться на военную кафедру (она оплачивает часть учёбы). Можно записаться на программу, где обязуешься отработать энное количество лет в труднодоступном районе (например врачом несколько лет в глубинке Аляски). Многие частные и религиозные фонды также помогают. Часто платят родители. Но самый популярный метод - это ссуды, причем их дают не только разные организации, но и часто сам колледж/университет.
Проблема заключается в том, что далеко не все студенты относятся к образованию серьёзно. Есть прослойка студентов, получающих степень в малоперспективных или, мягко сказать, странных специальностях (я, естественно, упрощаю ситуацию). Вы хотите примеров, их есть у меня. Есть университеты, где предлагают специальность - управляющий полями для гольфа. Нужная профессия? Несомненно. Требуется ли много специалистов? Вряд ли, ибо хоть спрос есть, но новых полей строят не очень много, да и ротация в индустрии невелика. А значит, юные спецы часто могут просто оказаться без работы.
Другой пример, мой шапочный знакомый окончил магистратуру по специальности... вы сидите?.. "японское чаепитие". Я не шучу, он специалист по японскому чаепитию. Наверняка "мамы всякие нужны, мамы всякие важны", не мне судить. Но подозреваю что без фамилии Рокфеллер или Вандербильт лучше всё-таки иметь другую специальность. Теперь он благополучный безработный и в течении нескольких лет пьёт чай по всем японским правилам дома у родителей на кухне. Хоть эстетика наверняка есть, но как ни странно, родители не очень довольны (их вина в этом деле - отдельный разговор).
А колледж, в конце концов, это бизнес, и если человек хочет купить образование на актуальную тему типа "подводное вязания корзин в Арктическом регионе", то они его ему/ей продадут. Так появляются образованные долбоёжики, которые считают, что все вокруг пид***сы, а они д'Артаньяны, и им все по жизни должны. И страна катится не туда, и какие все гады, что не поддерживают их материально за их пропаганду либеральных ценностей. Доктора, инженеры и физики не нужны, все должны созерцать полёт чаек и спасать китов. Но это полбеды. Настоящая беда в том, что эти долобоёжики не хотят и не будут работать. То есть выплата долгов за учёбу, естественно, откладывается ими до наступления коммунизма, снегопада в Панаме или прилёта марсиан. Что нервирует тех, кто дал ссуды (для упрощения будем считать, что все ссуды даёт колледж, хотя это сложная схема).
В итоге что сделать может колледж? Ну, судиться может. Замечательно. С безработного образованного кретина можно получить максимум шиш без масла, даже после выигрыша в суде. А можно, дабы покрыть убытки... повысить стоимость образования для тех, кто учится сейчас и будет в будущем. Что приводит к необходимости брать бОльшие ссуды новым студентам и ещё бОльшим необеспеченным долгам. Проклятый замкнутый круг.
И вот правительство одного очень гуманного демократического штата (какого - я, естественно, не скажу) пришло к ещё одной вершине философской мысли (мне это напоминает вокзальный разводняк "вот три карты, следите за тузом пик"). Остановим повышение цен на образование в нашем штате тем, что будем предлагать образованным безработным придуркам перефинансировать долги. То есть создадим специальный фонд для долбоёжиков. Из этого фонда выплатим долги колледжам, а долбоёжики перефинансируют долги с фондом под индивидуальные льготные проценты. По сути, перекинули долговую нагрузку с колледжа на налогоплательщиков. Колледжи довольны (они бабки получили), долбоёжики довольны (им платить меньше или всё равно платить не будут), налогоплательщики вряд ли счастливы, но это бабло как бы общее, а на финотчетность штата мало кто смотрит.
Браты-демократы притерли хер к носу, фирму анализа подсчётов (во что это всё обойдётся) наняли, посчитали, закон приняли, бюджет выделили (сами можете представить, сколько там нолей). Ура - либеральная победа. Ах, как гладко было на бумаге, да забыли про овраги, а по ним ходить. Ой бл**ь, забыли, а кто же этим всем делом заниматься будет. У штата-то людей нет, ведомство, что ли, отдельное заводить? Ведь надо долбоёжиков обзвонить, объяснить, перефинансирование оформить, средства от штата запросить, деньги в колледжи перевести, долги закрыть, очёта оформить и т.д. Блин... не предусмотрели. Ну давайте наймём фирму-коллектора (моего клиента то бишь). Вот вам контракт, вот данные - вызванивайте должников, перефинансируйте, подавайте бумаги, запрашивайте фонды от штата, вам их переведут, вы возьмёте за услуги из перевода, ну, остаток переведёте в колледжи, всё оформите, всё чики-пуки.
Колесо завертелось, фирма работает. Прошёл месяц - отчёт, штат переведите сумму Х. Ок. Второй месяц - отчёт, штат переведите сумму Х+1. Хмм... ок. Третий месяц - отчёт, штат переведите сумму Х+2. Глава комиссии штата смотрит и говорит, а вы там не ох***и, товарищи, вернее, господа? У нас же аналитики анализировали. Такой потребности в суммах быть не может. Если будет так продолжаться, то нам легче конституцию изменить и всех должников в рабство продать. Или надо срочно найти алмазы прямо в столице. А ну-ка проверьте свою отчетность, а то мы проверим и порвём вас как тузик грелку.
Меня с коллегой директор вызывает и говорит: есть запрос от штата, реагировать надо срочно. Ребята, ноги в руки и завтра летите в офис, где это вся лабуда работает. В общем, ситуацию описал - мол, запрашиваемые фонды не соответствуют прогнозу. Вперед, мои берсерки, разбирайтесь.
Прилетели, в офис пришли. Здравствуйте, только вас и ждали. "Очень", ну просто "очень" рады вас видеть. Чего хотите?
У замечательного писателя, Карела Чапека, есть рассказ "Купон", про то, как детектив должен был найти убийцу по чеку из магазина. И есть там такая фраза, работа следователя похожа на то, чтобы прочитать книгу и подчеркнуть каждое слово "хотя". А потом окажется, что во всей книге нет ни одного слово "хотя". Вот у нас то же самое, нет погонь, нет выстрелов, нет каскадёрских трюков. А есть сотни часов перед компьютером, сотни запросов на информацию и единицы ответов, и опять запросы. И много выпитого чая или кофе и скушанных булочек. И ночи, очень много ночей без сна. И десяток вопросов к самому себе, кто же всё-таки умнее, ты или неизвесный плохиш (если он, конечно, есть). А ну давай, думай - поставь себя на место злоумышленика. Ищи кому выгодно. Но это, конечно, общие фразы, а проблема - так вот она перед вами.
Запросили кучу отчетов. За что фонды запрашиваете? Пожалуйста - отчет на сотни страниц. Договора с долбоёжиками - пожалуйста, сотни пачек на сотни страниц. Вся комната завалена кипами бумаг. Записи разговоров - а их нет. Как нет? Мы записи держим только неделю. Как? А вот так, "у нас гранаты не той системы". Зато мы регистрируем факт звонка (хмм... звенит тревожный колокольчик). Трансферы на миллионы и миллионы, а записи звонков нет... Ну вот, господа - решайте задачку с многими неизвестными. Время пошло.
И пошла совсем будничная работа. Смотрим отчет запроса на фонды. Естественно, он совпадает с договорами. Отлично. Делались ли звонки, ну, записей звонков нет, но есть список звонков. Значит, надо сличить телефонные номера должников с огромным списком (тысячи номеров) в отчёте телефонной компании. А это было в совсем не электронные времена, отчёта в Excel нету. Только бумажный. Ну и вот часть работы, вручную набить тысячи телефонных номеров из отчёта телефонной компании в Excel, и так же набить телефоны должников в другой Excel-документ (смотри про подчёркивание слова "хотя"). А ещё куча интервью с директором офиса, менеджерами, рядовыми сотрудниками, итд. И все клянутся, что всё ровно.
То есть вариантов два: либо всё действительно нормально и аналитики, которых нанял штат, просто ошиблись - либо аналитики нормальные, а мы придурки, найти нарушение на миллионы не можем.
Процесс же в общем такой. Коллектор звонит должнику, предлагает перефинансирование. Если должник согласен, документы коллектор печатает в офисе и отсылает. Потом должник подписывает и отсылает коллектору обратно. Потом документы идут менеджеру, тот проверяет договор, подписывает (копия отсылается должнику). Потом всё регистрируется в программе и формируется отчет для штата и запрос на фонды.
И вот на энный день глядя на отчёты, Excel, документы, и записи интервью приходит мне интересная мысль. Вернее, сначала она сложилась визуально, а потом пришла в сознание. Засёк я одного долбоёжика по имени Скотт Скотт Скотт. Специальность типа "выращивание кактусов в условиях невесомости". Интересно, а сколько раз этому "скоту в кубе" звонили, чтобы уболтать. Смотрю отчет по звонкам. Ё-моё, один раз, и звонок был буквально секунд тридцать-сорок. А договор с ним о перефинансировании есть? Есть. Странно, за минуту убедить отморозка перефинансировать долги на десятки тысяч долларов невозможно. Глюк? Oтложим договорчик для анализа.
Потом ещё один телефончик проверили. Ага, этот звонок меньше минуты. Но потом звонили ему ещё несколько раз. И говорили долго. Хмм... Вроде нормально. Договор в другую стопочку. А потом ещё один телефончик проверили. И опять история, как с первым случаем. И снова отложили договорчик в сторону. И потом ещё, ещё и ещё.
Появилось большая стопка "странных договоров". И начали их анализировать. Всё вроде бы нормально, на первый взгляд... Все формы, листы, печати, подписи.... Стоп, подписи. А ну... а ну. Смотрим... Все подписи за клиентов... подписаны явно двумя-тремя ручками (ну, с редким исключением), если дата того же дня, да и подписи очень похожи. Смотрим с лупой. Да... Такого быть не может. Не могут у сотен людей быть одинаковые ручки с одинаковым цветом. Да и схожие подписи. Значит, подписывали за должников, в офисе.
Так, а кто договора-то составлял. Оказывается, всего три человека, коллектора. Так, так, так. А как вы им платите, господа директора? Ну как, минимальная з/п, плюс бонус за перефинансиорвание каждой сделки.
Аааа, всё понятно. Эти поганцы объехали штат на кривой козе. Усекли, что программа перефинансирования новая, проверок долго не будет. Сначала пробовали по-нормальному работать, но видят, так ни хрена они не заработают. Уболтать долбоёжиков, которым положить на те долги, очень тяжело. Так зачем это делать? Все данные у них есть о должниках. Их опыт подсказывает, что долбоёжики всё равно платить не будут. Коллекторы для отмазки делали один звонок (знали же, что записи разговоров держат одну неделю). И они просто начали массово плодить договора, подписывать за клиентов, держать неделю и подсовывать менеджерам на подпись. И естественно, получать бонусы. Менеджеры даже если чего и заподозрили, то вида не подавали, им же за успехи тоже бонусы идут. Такую деятельность развернули, что штат на миллионы и миллионы опустили.
Вот так раскрылось это дело. Ну а конец и вправду как в кино был, сирены, машины с надписью FBI, крики "всем лежать, всем боятся" и наручники. ФБР молодцы, преступников арестовали, по местному телеканалу их показали. Ну а доказательства мы им дали, мы же не жадные и нам славы не надо.
А деньги, что штат без авторизации колледжам перевёл, так колледжам и остались. Чтобы долбоёжиков не будоражить по поводу незаконных подписей, им, по слухам, долги списали. Ну а компания штату денежки вернула (не всё, конечно, но штат богатый, налогоплательщики потерпят).
Ну вот, собственно, и всё. Мавры сделали своё дело - пшли вон в свою Мавританию. Меня на другого клиента направили. А напарник скоро из нашей фирмы ушел и в другой штат переехал.
Вот такие следовательские будни. Уж не судите строго, не Голливуд.
X-posted at http://jaerraeth.dreamwidth.org/590734.html
Потребовалось мне как то искать одного человека. И вот: есть две Лены П. Петровы, скажем. По мужу. Между собой скорее всего не знакомы. У обеих девичья фамилия была О., тоже одинаковые. У каждой есть брат, и зовут его Саша. И что добило, так оба Саши живут в двухстах метрах друг от друга "у моста".
===
Дело было в Штатах. В одной местности резко возросло употребление метамфетамина (далее "мет"). Сначала это дело не просекли, а потом полиция потихоньку начала вставать на уши. Понятно, что где-то появилась крупная редиска - производитель мета. Но никак не удается обнаружить гадa, чтобы устранить первопричину.
Комиссары полиции, разумеется, недовольны, и идет директива в участки, "найти и обезвредить". Ну местным полицейским только этой радости не хватало, но за дело взялись. А что реально они могут сделать? Ну патрулировать чуть больше, ну местных наркош и мелких уличных продавцов тряхнуть, но они часто только цепочка в очень длинной цепи, так что успехов не особо много. А у маленьких полицейских участков своих детективов часто нет. И доходит эта директива до одного шерифа, главы полицейского участка одного городка на отшибе (я упрощаю термин "шериф" для простоты. Вообще это сложная функция с обязанностями, которые очень разнятся от штата к штату, но для рассказа пускай будем звать его "шериф").
У шерифа дел по горло, территория у него большая, а народу мало. Это же только в фильмах шериф - это такой брутальный мачо, который может из шестизарядного кольта выстрелить 20 раз навскидку не перезаряжая и не промахнуться ни разу. Он везде ездит сам на своем быстроногом коне или пикапе с верным весёлым напарником, несмотря на время суток и погоду. И самые красивые девушки округи выпрыгивают из лифчиков, как только он удостоит их своим вниманием, и отдаются ему прямо на капоте. Ну а про преступников и говорить нечего, он их находит на счет "три" и они срутся (пардон дамы) от его сурового взгляда, сдавая пароли и явки и клянутся завязать с преступной жизнью навсегда.
В реале шериф - такой же задроченный наёмный или выборный сотрудник, как и другие. Он должен и заниматься писаниной, и составлять расписание патрулей, и нанимать-увольнять сотрудников, и закупать оружие, боеприпасы и канцелярию, и организовывать тренировки сотрудников, и участвовать в благотворительности, и т.д. И помимо всей этой хрени - ещё и заниматься раскрытием преступлений. А дома у него, как и у всех, ждёт жена, которая полощет мозг про некошеный газон, и что часть забора упала, и что надо сделать в ванной ремонт. А его сын подрался в школе, а дочке надо проверить уроки, а у собаки болят ушки, и помпа в аквариуме сдохла. А по четвергам у него отчет и давно не собирались с друзьями посмотреть футбол.
Ну вот этот шериф (реальный, а не киношный) урывками, в свободное время, потихоньку начинает анализировать факты, смотреть статистику, расспрашивать знакомых полицейских из других городков, и ездить больше по вверенной ему территории, и т.д. И вот он притер хер к носу, и видит расклад странный. У него на территории как раз нет повышения использования мета. Опыт подсказывает - лиса не трогает ближний курятник, а значит, производство у него на территории, a потом мет развозят. Что неприятно ему не только как шерифу, но и как отцу семейства.
Он начинает расследование (и длится это не день-два-три, как фильмах, а долго), но в конце концов он выходит на подозреваемых. Есть у него на территории, недалеко от крупной дороги, бензоколонка. К ней ещё пристроен магазинчик продуктов и ширпотреба, небольшой склад/подсобка и офис грузовой компании, делающей местные развозки. В десять вечера магазин закрывается, но бензоколонка работает. То есть подойдя к окошку и заплатив, можно купить бензин. Ну и периодически подъезжают машины к складу и что-то привозят и увозят. Со временем подозрения шерифа становятся более сильными, и он всё больше думаeт, что этот чёртов мет варят ночью на складе или в подсобке. Но... нет абсолютно никаких доказательств, кроме своих умозаключений.
А принадлежит это добро одному достопочтенному гражданину. В церковь тот ходит по воскресеньям, раздаёт индюшек в День Благодарения, замещает баскетбольного тренера в детской команде и паркуется строго по правилам. И жена его просто супер, у нее какой-то салончик красоты и т.д. Короче, порядочней этой семьи только мистер и миссис Санта-Клаус.
В принципе можно установить регулярное патрульное наблюдение, но. Во-первых, плохиши, если это и они, наверняка не дураки. Очень уж осторожно работают. Наверняка скоро патруль засекут и приостановят деятельность или перенесут куда-либо - может, вне его юрисдикции. Во-вторых, сидеть каждый день в засаде шериф не может, он семейный человек. Особо делиться подозрениями тоже нельзя. Не то что он своим ребятам из участка не доверяет, но понимает: городок небольшой. Многие друг друга знают, пускай даже через цепочку в одно-два звена. Кто-то с кем-то учился в школе, их дети в одной секции, работали вместе, соседи, в одну церковь ходят, и т.д. То есть учитывая специфику, очень большие шансы, если заранее сказать сотрудникам, то его подозрения станут известными. А привлечь людей со стороны он не может, доказательств нет.
То есть надо устраивать внезапный рейд, не объясняя сотрудникам зачем, но это очень чревато, если он ошибся. А взять гадов хотелось бы с поличным, с доказательствами для суда. То есть - нужен повод, чтобы зайти на этот склад, ибо если полицейский уже зашел куда-то и увидел нарушение, пусть даже не связанное с целью визита, то все равно можно проводить арест.
Но тут есть главное "НО". Граждан в США защищает Господин ЗАКОН, с неприкосновенностью личности и бизнеса всё строго. Полиция может зайти с обыском в четырех случаях (я конечно упрощаю):
- Человек сам пригласил полицию (но этот сказочный вариант отпадает);
- Полиция активно преследует преступника (например, он убегает и заскакивает в чей-то дом, и полиция вбегает за ним - тоже Голливуд);
- Судья/прокурор даст ордер на обыск. Вообще вариант хороший, но недвижка принадлежит этакому столпу общества, и судья его хорошо знает. Плюс ни судья и прокурор без доказательств никогда ордер не подпишут.
И остаётся последний вариант, "убедительная причина".
В целом закон таков - если полицейский видит преступление или вдруг, например, слышит вопли или выстрелы или нечто подобное, то он будет иметь достаточно обоснований для суда, что у него была убедительная причина и он вошел в дом или на территорию бизнеса, думая, что там было правонарушение. Но если причина неубедительная, то судья просто выбросит неправильно собранные доказательства из судебного слушания, и всё обвинение развалится.
Получается проклятый замкнутый круг. Надо шерифу именно зайти, но зайти нельзя, ибо причины нет. И естественно, с помощью сотрудников - не попрётся же он один, жизнь-то как память дорога, - но не предупреждая их заранее, а они законы, кстати, тоже знают. Иначе не будет доказательств, а без них и суда. А не будет суда, редиски будут продолжать варить свой мет и травить народ. Вот и решай загадку со столькими неизвестными.
Наш шериф резко теряет настроение. Как нарушить закон, одновременно его соблюдая, особенно тому, кто этому закону служит? Мозг кипит, и он понимает что нужно найти НЕЧТО. Тут надо придумать такую бяку, чтобы одним выстрелом уложить всех и вся. И вот наш шериф после долгих мучительных поисков находит ЭТО. Сначала, естественно, он ЭТО пропускает, потом перечитывает, потом перечитывает ещё раз, потом зловеще ухмыляется и идет в архив рыться в документах. Ну а потом выходит очень довольный, чистит шерифскую звезду и приговаривает, что "покажу я вам, плохишам, козу-дерезу, будете у меня яйца как сережки носить". А потом он собирает сотрудников и говорит - "ребятки, сегодня вечером будьте тут. У нас внеурочное задание".
И вот они собираются и на нескольких машинах едут на эту бензоколонку. Магазин закрыт, но грузовички подъезжают-отъезжают, периодически люди заходят с какими-то ящиками или канистрами. Полиция с выключенными огнями наблюдает. И вот подъезжает машинка на заправку, заправляется и отъезжает. И шериф говорит бойцам, всем к входам, огни и сирены на машинах включить, здание окружить, два человека со мной. Шериф с сотрудниками подбегает к окошечку бензоколонки и рявкает - "вы арестованы за незаконную торговлю, немедленно откройте дверь".
Продавец на бензоколонке в шоке от огней и рыка, открывает дверь, полицейские надевают ему наручники, и через магазин идут на склад, подсобку и офис. А другим полицейским по рации приказ, выбивайте двери.. И конечно, берут молодчиков с поличным прямо во время варки и упаковки товара. И добропорядочного хозяина площадки, и водителей тягачей, которые вместе с легальными грузами мет развозят, тоже берут. Всех тащат в участок, доказательств на десятерых хватит.
А с утра дело направляется к судье и прибегает уже нанятый адвокат и орёт:
- Какого, спрашивается, хрена шериф и полиция вообще делали на этой станции. Где убедительная причина? Вы не шериф, а болван. Завтра улицу будете мести.
И судья с интересом поддакивает:
- Действительно, какого хрена, я ордер на обыск не подписывал. Как вы посмели зайти на частную собственность.
Прокурор уже красного цвета, ибо он понимает, что сейчас судья выбросит доказательства.
На что шериф выдерживает паузу, достаёт бумажки и говорит:
- А вы знаете уважаемый прокурор, не менее уважаемый адвокат, и очень уважаемый судья, что есть в нашем округе один маленький, но большой закон принятый в тысяча восемьсот лохматом году который ясно гласит: "Торговля жидкостями, представляющими пожарную опасность разрешена только в светлоe время суток". Мы и вошли... ибо увидели преступление.
Когда-то, этот закон имел смысл - продавать, например, керосин в розлив вечером в лавке при свете горящей лампы было просто опасно. Не дай бог, лампа упадет, всё вспыхнет и выгорит на фиг в секунды. Поэтому торговля керосином была разрешена только при свете дня. А когда появилось электричество, закон стал не актуален и его благополучно забыли. НО... НЕ ОТМЕНИЛИ. А ЗАКОН ЕСТь ЗАКОН. Бензин тоже жидкость, представляющая пожарную опасность. А продавали его в тёмное время суток, полицейские сами видели, как машины заправлялись. Значит, преступление происходило.
Ну а когда зашли, надо же было убедиться что, не дай Господь, не торгуют бензином, например, со складcкого помещения, ибо мы видели, как люди заходили и выходили с ящиками и канистрами. Ну а что мы лабораторию по производству мета обнаружили, так это счастливая случайность, господа. А чтобы у вас, уважаемые не было сомнений, вот и судебный прецедент тоже с тысяча восемьсот лохматого года, какого-то лавочника за это самое нарушение двести лет назад и наказали. А право у нас, кстати, прецедентное.
И кто же у нас болван, очень уважаемый господин адвокат? Всё в соответствии с ЗАКОНОМ. Я, шериф, для того тут и есть, чтобы ЗАКОН блюсти.
Ну а дальше уже дело техники, между адвокатами, прокурором, судьёй и т.д. Посадили голубчиков потом, конечно, доказательств-то до фига, и все добыты законным путём.
Ну а шериф, что шериф? Думаете, ему цветы, овации, и ордена? Нет, конечно, это его работа, он за это денежку получает. Комиссар полиции округа "молодец" по телефону сказал, и то ладно. Шериф лишь пораньше с работы чуток ушел, ночка-то бессонная выдалась.
Пришел домой, дети в послешкольных программах, жена ещё на работе. Потянулся, сел на диван, сериал любимый включил, бутылочку пивка раздавил. И заснул перед включённым телевизором с мыслью "а забор и впрямь починить надо. Да и насчёт ванны жена, конечно, права, только кафель на распродаже взять надо, а то дерут втридорога". А пока шериф спит, пускай ему приснится хороший сон. Например, что он брутальный мачо, от кулаков которого разлетаются все бандиты. Он выйдет из салуна, поправит свой покосившийся стетсон, перезарядит кольт, перецелует восхищённых им брюнеток и блондинок, сядет на верного коня и уедет в алеющий восход. А из-под цокающих копыт коня медленно появится надпись "THE END."
===
Для начала пояснение. В США высшее образование стоит очень много тысяч долларов (я избегаю терминов "дорогое" или "дешёвое", ибо это субъективные понятия). Кто-то опускает руки и образование не получает. Но "дорогу осилит идущий", и кто искренне хочет, образование получит (а с ним обычно и успех). Вариантов масса. Можно поступить в военные академии типа Вест-Поинт (бесплатно, но попасть безумно тяжело), можно пойти в вооруженные силы и потом они оплатят образование, или записаться на военную кафедру (она оплачивает часть учёбы). Можно записаться на программу, где обязуешься отработать энное количество лет в труднодоступном районе (например врачом несколько лет в глубинке Аляски). Многие частные и религиозные фонды также помогают. Часто платят родители. Но самый популярный метод - это ссуды, причем их дают не только разные организации, но и часто сам колледж/университет.
Проблема заключается в том, что далеко не все студенты относятся к образованию серьёзно. Есть прослойка студентов, получающих степень в малоперспективных или, мягко сказать, странных специальностях (я, естественно, упрощаю ситуацию). Вы хотите примеров, их есть у меня. Есть университеты, где предлагают специальность - управляющий полями для гольфа. Нужная профессия? Несомненно. Требуется ли много специалистов? Вряд ли, ибо хоть спрос есть, но новых полей строят не очень много, да и ротация в индустрии невелика. А значит, юные спецы часто могут просто оказаться без работы.
Другой пример, мой шапочный знакомый окончил магистратуру по специальности... вы сидите?.. "японское чаепитие". Я не шучу, он специалист по японскому чаепитию. Наверняка "мамы всякие нужны, мамы всякие важны", не мне судить. Но подозреваю что без фамилии Рокфеллер или Вандербильт лучше всё-таки иметь другую специальность. Теперь он благополучный безработный и в течении нескольких лет пьёт чай по всем японским правилам дома у родителей на кухне. Хоть эстетика наверняка есть, но как ни странно, родители не очень довольны (их вина в этом деле - отдельный разговор).
А колледж, в конце концов, это бизнес, и если человек хочет купить образование на актуальную тему типа "подводное вязания корзин в Арктическом регионе", то они его ему/ей продадут. Так появляются образованные долбоёжики, которые считают, что все вокруг пид***сы, а они д'Артаньяны, и им все по жизни должны. И страна катится не туда, и какие все гады, что не поддерживают их материально за их пропаганду либеральных ценностей. Доктора, инженеры и физики не нужны, все должны созерцать полёт чаек и спасать китов. Но это полбеды. Настоящая беда в том, что эти долобоёжики не хотят и не будут работать. То есть выплата долгов за учёбу, естественно, откладывается ими до наступления коммунизма, снегопада в Панаме или прилёта марсиан. Что нервирует тех, кто дал ссуды (для упрощения будем считать, что все ссуды даёт колледж, хотя это сложная схема).
В итоге что сделать может колледж? Ну, судиться может. Замечательно. С безработного образованного кретина можно получить максимум шиш без масла, даже после выигрыша в суде. А можно, дабы покрыть убытки... повысить стоимость образования для тех, кто учится сейчас и будет в будущем. Что приводит к необходимости брать бОльшие ссуды новым студентам и ещё бОльшим необеспеченным долгам. Проклятый замкнутый круг.
И вот правительство одного очень гуманного демократического штата (какого - я, естественно, не скажу) пришло к ещё одной вершине философской мысли (мне это напоминает вокзальный разводняк "вот три карты, следите за тузом пик"). Остановим повышение цен на образование в нашем штате тем, что будем предлагать образованным безработным придуркам перефинансировать долги. То есть создадим специальный фонд для долбоёжиков. Из этого фонда выплатим долги колледжам, а долбоёжики перефинансируют долги с фондом под индивидуальные льготные проценты. По сути, перекинули долговую нагрузку с колледжа на налогоплательщиков. Колледжи довольны (они бабки получили), долбоёжики довольны (им платить меньше или всё равно платить не будут), налогоплательщики вряд ли счастливы, но это бабло как бы общее, а на финотчетность штата мало кто смотрит.
Браты-демократы притерли хер к носу, фирму анализа подсчётов (во что это всё обойдётся) наняли, посчитали, закон приняли, бюджет выделили (сами можете представить, сколько там нолей). Ура - либеральная победа. Ах, как гладко было на бумаге, да забыли про овраги, а по ним ходить. Ой бл**ь, забыли, а кто же этим всем делом заниматься будет. У штата-то людей нет, ведомство, что ли, отдельное заводить? Ведь надо долбоёжиков обзвонить, объяснить, перефинансирование оформить, средства от штата запросить, деньги в колледжи перевести, долги закрыть, очёта оформить и т.д. Блин... не предусмотрели. Ну давайте наймём фирму-коллектора (моего клиента то бишь). Вот вам контракт, вот данные - вызванивайте должников, перефинансируйте, подавайте бумаги, запрашивайте фонды от штата, вам их переведут, вы возьмёте за услуги из перевода, ну, остаток переведёте в колледжи, всё оформите, всё чики-пуки.
Колесо завертелось, фирма работает. Прошёл месяц - отчёт, штат переведите сумму Х. Ок. Второй месяц - отчёт, штат переведите сумму Х+1. Хмм... ок. Третий месяц - отчёт, штат переведите сумму Х+2. Глава комиссии штата смотрит и говорит, а вы там не ох***и, товарищи, вернее, господа? У нас же аналитики анализировали. Такой потребности в суммах быть не может. Если будет так продолжаться, то нам легче конституцию изменить и всех должников в рабство продать. Или надо срочно найти алмазы прямо в столице. А ну-ка проверьте свою отчетность, а то мы проверим и порвём вас как тузик грелку.
Меня с коллегой директор вызывает и говорит: есть запрос от штата, реагировать надо срочно. Ребята, ноги в руки и завтра летите в офис, где это вся лабуда работает. В общем, ситуацию описал - мол, запрашиваемые фонды не соответствуют прогнозу. Вперед, мои берсерки, разбирайтесь.
Прилетели, в офис пришли. Здравствуйте, только вас и ждали. "Очень", ну просто "очень" рады вас видеть. Чего хотите?
У замечательного писателя, Карела Чапека, есть рассказ "Купон", про то, как детектив должен был найти убийцу по чеку из магазина. И есть там такая фраза, работа следователя похожа на то, чтобы прочитать книгу и подчеркнуть каждое слово "хотя". А потом окажется, что во всей книге нет ни одного слово "хотя". Вот у нас то же самое, нет погонь, нет выстрелов, нет каскадёрских трюков. А есть сотни часов перед компьютером, сотни запросов на информацию и единицы ответов, и опять запросы. И много выпитого чая или кофе и скушанных булочек. И ночи, очень много ночей без сна. И десяток вопросов к самому себе, кто же всё-таки умнее, ты или неизвесный плохиш (если он, конечно, есть). А ну давай, думай - поставь себя на место злоумышленика. Ищи кому выгодно. Но это, конечно, общие фразы, а проблема - так вот она перед вами.
Запросили кучу отчетов. За что фонды запрашиваете? Пожалуйста - отчет на сотни страниц. Договора с долбоёжиками - пожалуйста, сотни пачек на сотни страниц. Вся комната завалена кипами бумаг. Записи разговоров - а их нет. Как нет? Мы записи держим только неделю. Как? А вот так, "у нас гранаты не той системы". Зато мы регистрируем факт звонка (хмм... звенит тревожный колокольчик). Трансферы на миллионы и миллионы, а записи звонков нет... Ну вот, господа - решайте задачку с многими неизвестными. Время пошло.
И пошла совсем будничная работа. Смотрим отчет запроса на фонды. Естественно, он совпадает с договорами. Отлично. Делались ли звонки, ну, записей звонков нет, но есть список звонков. Значит, надо сличить телефонные номера должников с огромным списком (тысячи номеров) в отчёте телефонной компании. А это было в совсем не электронные времена, отчёта в Excel нету. Только бумажный. Ну и вот часть работы, вручную набить тысячи телефонных номеров из отчёта телефонной компании в Excel, и так же набить телефоны должников в другой Excel-документ (смотри про подчёркивание слова "хотя"). А ещё куча интервью с директором офиса, менеджерами, рядовыми сотрудниками, итд. И все клянутся, что всё ровно.
То есть вариантов два: либо всё действительно нормально и аналитики, которых нанял штат, просто ошиблись - либо аналитики нормальные, а мы придурки, найти нарушение на миллионы не можем.
Процесс же в общем такой. Коллектор звонит должнику, предлагает перефинансирование. Если должник согласен, документы коллектор печатает в офисе и отсылает. Потом должник подписывает и отсылает коллектору обратно. Потом документы идут менеджеру, тот проверяет договор, подписывает (копия отсылается должнику). Потом всё регистрируется в программе и формируется отчет для штата и запрос на фонды.
И вот на энный день глядя на отчёты, Excel, документы, и записи интервью приходит мне интересная мысль. Вернее, сначала она сложилась визуально, а потом пришла в сознание. Засёк я одного долбоёжика по имени Скотт Скотт Скотт. Специальность типа "выращивание кактусов в условиях невесомости". Интересно, а сколько раз этому "скоту в кубе" звонили, чтобы уболтать. Смотрю отчет по звонкам. Ё-моё, один раз, и звонок был буквально секунд тридцать-сорок. А договор с ним о перефинансировании есть? Есть. Странно, за минуту убедить отморозка перефинансировать долги на десятки тысяч долларов невозможно. Глюк? Oтложим договорчик для анализа.
Потом ещё один телефончик проверили. Ага, этот звонок меньше минуты. Но потом звонили ему ещё несколько раз. И говорили долго. Хмм... Вроде нормально. Договор в другую стопочку. А потом ещё один телефончик проверили. И опять история, как с первым случаем. И снова отложили договорчик в сторону. И потом ещё, ещё и ещё.
Появилось большая стопка "странных договоров". И начали их анализировать. Всё вроде бы нормально, на первый взгляд... Все формы, листы, печати, подписи.... Стоп, подписи. А ну... а ну. Смотрим... Все подписи за клиентов... подписаны явно двумя-тремя ручками (ну, с редким исключением), если дата того же дня, да и подписи очень похожи. Смотрим с лупой. Да... Такого быть не может. Не могут у сотен людей быть одинаковые ручки с одинаковым цветом. Да и схожие подписи. Значит, подписывали за должников, в офисе.
Так, а кто договора-то составлял. Оказывается, всего три человека, коллектора. Так, так, так. А как вы им платите, господа директора? Ну как, минимальная з/п, плюс бонус за перефинансиорвание каждой сделки.
Аааа, всё понятно. Эти поганцы объехали штат на кривой козе. Усекли, что программа перефинансирования новая, проверок долго не будет. Сначала пробовали по-нормальному работать, но видят, так ни хрена они не заработают. Уболтать долбоёжиков, которым положить на те долги, очень тяжело. Так зачем это делать? Все данные у них есть о должниках. Их опыт подсказывает, что долбоёжики всё равно платить не будут. Коллекторы для отмазки делали один звонок (знали же, что записи разговоров держат одну неделю). И они просто начали массово плодить договора, подписывать за клиентов, держать неделю и подсовывать менеджерам на подпись. И естественно, получать бонусы. Менеджеры даже если чего и заподозрили, то вида не подавали, им же за успехи тоже бонусы идут. Такую деятельность развернули, что штат на миллионы и миллионы опустили.
Вот так раскрылось это дело. Ну а конец и вправду как в кино был, сирены, машины с надписью FBI, крики "всем лежать, всем боятся" и наручники. ФБР молодцы, преступников арестовали, по местному телеканалу их показали. Ну а доказательства мы им дали, мы же не жадные и нам славы не надо.
А деньги, что штат без авторизации колледжам перевёл, так колледжам и остались. Чтобы долбоёжиков не будоражить по поводу незаконных подписей, им, по слухам, долги списали. Ну а компания штату денежки вернула (не всё, конечно, но штат богатый, налогоплательщики потерпят).
Ну вот, собственно, и всё. Мавры сделали своё дело - пшли вон в свою Мавританию. Меня на другого клиента направили. А напарник скоро из нашей фирмы ушел и в другой штат переехал.
Вот такие следовательские будни. Уж не судите строго, не Голливуд.
X-posted at http://jaerraeth.dreamwidth.org/590734.html