Изобретательность
Как ни странно, пулемёт "Максим" - не самое распространённое из смертоносных изобретений Хайрема Максима. Самое распространённое орудие уничтожения, придуманное им, и дошедшее до наших дней практически без изменений - обычная мышеловка.
Кроме того, имеется и двухвинтовой самолёт "Максим" (1890) - очень странное сооружение, весом в 3 тонны, работающее на паровой машине и взлетающее с рельсов
. К сожалению, летает оно недалеко и "нызэнько-нызэнько" - мгновенно теряя равновесие и сваливаясь на землю.
Впрочем, изобретателя это не смущает. Он прокладывает ещё одну рельсовую линию - непосредственно над нижней. Сооружение взлетает, отрывается от нижних рельсов и цепляется за верхние - верхней парой колёс. Всё это чудо стимпанка называется "Замечательной Летающей Машиной", позиционируется как аттракцион, и окупает себя в полной мере.
Ну и что ж, что не братья Райт.
Его Императорского Высочества Бомбовоз
Самолёт "Илья Муромец".
По своим временам - громадина - в размахе крыльев 29 метров - это как у Ту-134.
Ещё в детстве поразил моё воображение своими балкончиками. Было что-то патриархально-жюль-верновское - влезать в полёте на балкончики самолёта и смотреть на проплывающие внизу пейзажи. А кроме балкончиков, имелись на нём обогреваемая гостиная, туалет и много чего ещё.
А надёжная была машина - не описать. В Первую Мировую "Ильи Муромцы" использовались в качестве дальних бомбардировщиков, кидали до полутонных бомб. Сделали 400 боевых вылетов. Иногда возвращались расстрелянными в сито. С отказавшими одним или даже двумя двигателями. Но возвращались. Всегда. По словам Сикорского, за всю войну был сбит только один "Илья Муромец". Да и то, как выяснилось, из-за того, что некая ревoлюционная сволочь подпилила крыло.
Весьма забавно также, как посылали телеграммы с борта "Ильи Муромца" во время первого перелёта Питер-Киев. Телеграмма писалась на бланке, вкладывалась в капсулу с прикреплённым к ней вымпелом, туда же клались деньги на отправку. В виду населённого пункта капсулу отправляли за борт.
Дошли ВСЕ телеграммы, отправленные таким образом.
Cathedral
Кёльн, 1945-ый. Город раскатан в плоский блин. Бомбардировщиками, в основном Королевских ВВС.
И среди всей этой мерзости запустения стоит Кёльнский собор - практически невредимый (что такое полтора десятка случайных попаданий для эдакой махины?).
Религиозные чувства пилотов? Уважение к произведению искусства?
Нет.
Но у какого же пилота поднимется рука на такой дивный ориентир?
(Ирукан)
===
А сапоги над головой не свистели?..
Налет французской авиации на Берлин в мае 1940 года. Французский пилот, сбросив на немцев все бомбы, не удовлетворился сделанным, снял с себя сапоги и их также сбросил на немецкий город...
(george_rooke)
====
Зуб за зуб, глаз за глаз
В 43 году королевская авиация целенаправленно и вщент разбомбила типографию Бэдекера в Лейпциге. Дело в том, что именно справочник Бэдекера Геринг использовал, выбирая цели в Лондоне во время Блица.
Мстительный народ эти англичане.
(Антрекот)