Американский физик Роберт Вуд был большим шутником. Квартировал он как-то этажом выше некой леди весьма преклонных годов. Однажды эта дама приобрела черепашку, которую поместила на балконе. На правах пожилой соседки регулярно поднималась к известному ученому и подробно докладывала обо всем, что происходит в их совместной с черепашкой жизни.
А они живут триста лет. Надо было что-то делать.
Роберт купил дюжину похожих, но разного размера черепашек (как матрешки), соорудил из швабры захват, чтобы со своего балкона доставать до соседского, и поменял бабушкино животное на такое же свое, но чуть большего размера. И так ежедневно. Через три дня дама пришла к ученому радостно-удивленная и попросила объяснить с научной точки зрения феномен стремительного роста ее черепахи. Роберт, конечно, объяснил. Еще через два дня об этом "чуде" знал весь город.
Когда была использована самая крупная черепашка, шутник начал менять их в обратную сторону.
===
У молодого, но уже довольно известного физика-теоретика, рядом с домом растет неслабых размеров дерево. После пронесшегося над атлантическим побережьем урагана огромная ветка, нависавшая прямо над крышей, начала угрожающе скрипеть и потрескивать. Стало ясно, что ее нужно срочно спилить. Чтобы упавшая ветка не повредила дом, требовалось очень точно рассчитать траекторию падения, место и направление распила.
В субботу утром физик приступил к делу, позвав на помощь двоих соседей. Дело происходило в аспирантском поселке университета Стони-Брук, поэтому неудивительно, что один сосед тоже был физиком-теоретиком, а другой - математиком, специалистом по теории множеств.
Чтобы вычислить массу криволинейной ветви переменной толщины, пришлось взять несколько не очень сложных интегралов. Затем в расчет добавили более тонкие ветки. Учли силу и направление ветра, сопротивление воздуха, коэффициент упругости древесины, крутящий момент, дивиргенцию и ротор. Стопка бумаг на кухонном столе быстро покрывалась формулами. Увлекшись, стали выводить универсальное уравнение, описывающее поведение ветки произвольной конфигурации в N-мерном пространстве. Незаметно стемнело.
Вечером следующего дня жена физика, отчаявшись заставить мужа перейти наконец от теоретических выкладок собственно к пилению, позвонила в озеленительную контору. Приехали два неграмотных мексиканца, безо всяких предварительных расчетов аккуратненько отпилили ветку, получили 50 долларов за труды и уехали, оставив хозяйку в печальных раздумьях о природе непреодолимого барьера между теорией и практикой.
Три теоретика даже не заметили ни появления рабочих, ни исчезновения ветки. Они давно перешли от кухонного стола к компьютеру хозяина, куда перенесли все сделанные расчеты. Оказалось, что выведенная вчера формула после небольших преобразований прекрасно описывает не объясненные до сих пор странности в поведении некоторых элементарных частиц. Тема тянула как минимум на статью в научном журнале, а как максимум - на грант в пару миллионов долларов.
===
Три электрических эксперимента
Эксперимент первый: Не повторять
"Хочу сообщить вам новый и страшный опыт, который советую самим никак не повторять", - пишет Ван-Мушенброк парижскому физику Реомюру и сообщает далее, что, когда он взял в левую руку стеклянную банку с наэлектризованной водой, а правой рукой коснулся медного прута, опущенного в воду и соединенного с железным, висящим на двух нитях из голубого шелка, "вдруг моя правая рука была поражена с такой силой, что все тело содрогнулось, как от удара молнии... одним словом, я думал, что мне пришел конец...".
...Вот так человечество узнало, что такое "током дёрнуло".
Эксперимент второй: Облом
После открытия Вольтова столба начинаются в научном мире дрязги: является ли вольтов столб неисчерпаемым источником энергии, или нет. Сам Вольта утверждает, что да, является.
Решают проверить: строят здоровенный столб, подключают к маятнику. Маятник тикает. День, два, неделю... Репортажи идут в газеты. Потом вдруг хлоп - встаёт машинка.
Вольта лезет в столб, видит - проблема чисто техническая - пластины какой-то гадостью покрылись. Зачищает контакты. Опять тикает. Опять застревает.
...Вот так человечество и постигло истину, известную теперь и младенцу: батарейки садятся.
Эксперимент третий: Преждевременный
1775 год. Петер Христиан Абильдгаард, датский врач-ветеринар играется с лейденской банкой.
Опыты те же, что и 30 лет назад: берём цыплёнка и дёргаем высоким напряжением. Цыплёнок - с копыт.
Но Абильдгаард оказывается первым, кому приходит в голову дёрнуть цыплёнка током ЕЩЁ раз. Дохлого.
Происходит странное: если второй удар тока прилагается к груди, цыплёнок оживает и бежит по делам.
...До первого дефибриллятора оставалось ещё 170 лет.
(Ирукан)