По мотивам
"разоблачения истории Троих из Простоквашино".
Версия, конечно, забавная, но на мой вкус до настоящего разоблачения не дотягивает. Во-первых, автор явно не читал книгу, а только опирался на мультфильм, а во-вторых, ради достижения максимально мрачной атмосферы несколько раз умудряется противоречить сам себе. Немного подумав над предложенным концептом я понял, что вся эта история имеет куда более простое, хотя и не менее интересное объяснение:
На самом деле эта история повествует о жизни одинокого, но довольно необычного человека, который живёт один в маленькой городской квартире и понемногу сходит с ума. Точнее, с ума он сошёл довольно давно, а сейчас его состояние лишь ухудшается.
По обрывкам доступной информации можно предположить, что безымянный мужчина - гениальный учёный, в своё время переживший сильнейший шок. В попытках справиться с шоком его сознание придумало ему его новую жизнь - ту, где у него довольно скромная должность в каком-нибудь НИИ (хотя работа там ни разу не упоминается), красивая жена (скорее всего, он один раз увидел какую-то певицу на экране телевизора и она ему чем-то запомнилась), и даже умный и самостоятельный не по годам ребёнок (настолько серьёзный, что его даже зовут "дядя Фёдор" - вероятно, проекция близкого друга или хотя бы хорошего знакомого).
И так он живёт на своей пенсии по инвалидности (скорее всего военной, так как этой пенсии ему хватает не только на сравнительно комфортное существование, но и на покупку автомобиля, который он "ремонтирует" с явным удовольствием), пока в один день не встречает кота. Непонятно почему, но это событие сдвигает что-то в его картине мира, и он начинает стремительное погружение в мир своих удивительных, но в чём-то прекрасных фантазий. Все его попытки забыть прошлое и зажить новой жизнью (вкупе с вероятным комплексом вины) проявляются в виде детского желания "убежать из дома", и начать жизнь заново в новом месте.
Теперь он почти постоянно ассоциирует себя с "дядей Фёдором" - так его сознание пытается скрыться в детстве от проблем реального мира. И это не столько инфантилизм, сколько попытка начать другую жизнь с нуля - дядя Фёдор куда более серьёзен, чем его инфантильный отец. Естественно, что переезд взрослого человека в деревню воспринимается куда более спокойно, чем появление там же одинокого ребёнка с говорящим котом. Он вполне вписывается в местное общество и даже заводит более близкое знакомство с местным почтальоном - тот тоже явно человек со странностями, вероятно - с какой-то формой болезни Аспергера (вспомним эпизод с его "переговорами с галчонком"). Его субличность-кот следит за ведением хозяйства и вообще материальным обеспечением, в то время, как субличность-пёс реализует все его давние желания и стремления - занимается фотографией, охотой, даже плаванием.
Эпизод с поисками "склада" туманен, но ничего особо страшного в нём нет - он или находит какой-то военный схрон, заброшенный бункер или что-то в этом роде (ещё раз подтверждается версия о его военном прошлом). Понятно, почему он хочет добыть денег самостоятельно - он не хочет пользоваться деньгами из прошлой жизни. Его же письмо (которое, действительно, он пишет сам от начала и до конца, но, естественно, никуда не отправляет) только вскрывает нарастающее внутреннее напряжение. Это отрицание собственного прошлого вкупе с разладом между его субличностями - котом и псом - в конечном итоге выливается в физическую болезнь.
В галлюцинации главного героя почтальон Печкин безуспешно пытается примирить Шарика с Матроскиным (галлюцинация явно возникла в результате горячечного бреда), в то время как сам почтальон молча сидит у постели больного друга. Казалось бы, для данного персонажа всё может закончиться очень плохо, но инстинкт самосохранения выручает его буквально в последнюю минуту. К нему "приезжают" его "родители", он теперь готов принять свою реальность (ну или то, что ему её заменяет в последние годы) и возвращается в город, где все примирившиеся части его личности могут счастливо сосуществовать вместе.