Еще один "безликий"...
Умер отец Льянос, лучший человек нашего района. В первый раз я увидел его в 1959 году; просил его написать статью для нашего студенческого журнала. Мы были в таком глубоком подполье, что назвали свой журнал «Алетейя» (т.е. «Правда»), надеясь, что «те, кому следует» не знают древнегреческого и не поймут наших ассоциаций. Они и не знали, зато знали кое-что другое: что неподконтрольное печатное слово опасно для тирана. Так что однажды нас выгнали отовсюду и мы снова встретились с отцом Льяносом - его район Эль Посо был в то время самой свободной территорией Мадрида.
Льянос поверил нам, поэтому пустил совсем зеленых «революционеров» в школу общины. Школа, как и весь район, нищая и жалкая, и там-то в ледяную ночь под Рождество 1966 года мы заседали при свете свечей, а Льянос появился с подносом, полным стаканчиков с кофе, и с пакетом булочек. «Согрейтесь немножко», но я - думаю, что и другие - понял, что он хотел причаститься с нами, даже зная, что мы в большинстве своем атеисты или агностики. Мы разделили хлеб и кофе в молчании; мы запомнили это причастие на всю жизнь.
Льянос поверил нам, поэтому пустил совсем зеленых «революционеров» в школу общины. Школа, как и весь район, нищая и жалкая, и там-то в ледяную ночь под Рождество 1966 года мы заседали при свете свечей, а Льянос появился с подносом, полным стаканчиков с кофе, и с пакетом булочек. «Согрейтесь немножко», но я - думаю, что и другие - понял, что он хотел причаститься с нами, даже зная, что мы в большинстве своем атеисты или агностики. Мы разделили хлеб и кофе в молчании; мы запомнили это причастие на всю жизнь.