Писательское
Как же быстро проходит время. Недавно я вдруг осознал, размышляя над тем, кому могут быть нужны две только что вышедшие моих книги, что пишу (точнее - печатаюсь) уже десять лет. Десять! Моя первая публикация вышла как раз в начале 2004 года, и я ну совершенно забыл, как и зачем писал эту рецензию в НЗ. Кажется, меня попросил Илья Калинин, но где я с ним познакомился - тоже уже и не упомню - мне кажется, я был с ним знаком всегда. Жижека я тогда прочел внимательно, но не уверен, что много понял - я, конечно, к тому времени уже прочитал более-менее серьезно и Гегеля, и Маркса, но не думаю, что знал Адорно и Лакана. Главное, конечно, что никаких особенных идей у меня тогда не было, и рецензия хоть и была написана бойко, никуда не вела, и из нее почти ничего не следовало. Учился я тогда на 4-м курсе и гордился этой рецензией настолько, что даже подарил журнал девушке, с которой встречался. За этим последовало несколько лет вполне бессмысленной печатной возни, после чего я начал писать академические тексты, не очень понимая логику внутри- и междисциплинарных статусов и иерархий, без которой трудно себе академическое письмо представить, и в общем работая бессистемно. Но относился я ко всему этому с неизменной серьезностью (ха-ха!), и вот уже несколько лет вслед за ощущением, что вот сейчас я пишу самое главное в своей жизни, ко мне приходит убеждение в том, что самое главное так и не написано, а завершенный труд лучше не открывать, чтобы не стесняться. Конечно, хорошо тем, кто изучает бабочек или строит десять тысяч регрессий, - их вклад в науку ощутим и осязаем, как кирпич или индекс цитирования. Их приятно читать, с ними почти всегда полезно беседовать. Но я все же гуманитарий, и мне подавай событие понимания, новый стиль, ритм и этику. И здесь, конечно, помимо проблемы языка есть проблема взросления, с которой тоже нужно справляться - следить за временем и не писать больше таких рецензий.
.
.