А мы остаёмся сушить зонты
Этим вечером Т. ужинает в поезде. Мы - дома. У неё бутерброды с сыром. У нас мороженое. Утром её ждёт другой город, родная страна, семья, дом… Приятными воспоминаниями осядут в компьютере рижские фотографии. На вешалках займёт место трикотаж. С чаем уйдут конфеты, с борщом - чёрный хлеб. В баре появится Vana Tallinn и бальзам на случай простуды. А я буду взбивать смузи, мельхиоровой лопаточкой накладывать торты и готовить мясо с пряными травами. Каждому своё.
До сих пор не знаю, кому проще - тем, кто уезжает, или тем, кто остаётся. И вроде время одно на всех, а бежит по-разному. Две недели нас было много. Вместе, завтракали, собирались на обед, пили вечерний чай, строили планы на завтра. Сейчас - как обычно, втроём, и завтра на работу.
Мы не старались объять необъятное, но каждый следующий день проживали иначе, чем предыдущий. Успели больше, чем хотели. Посмотрели свою страну, показали гостье соседнюю, сполна насладились красотами природы. Курземские Дни города задали тон. Эстонские болота встряхнули нас ливнем. Пярну накормил. Таллинн улыбнулся тёплым вечером. Всё сложилось. Нашли даже дом, где Т. жила маленькой. Детские воспоминания сохранили совсем другую картину - старые окна, подъезд с углового входа, парк времён, когда деревья ещё не были большими. Свежевыкрашенные стены ничем не напоминают те прежние. В квартире сменилось ни одно поколение. А дом всё стоит. Всё так же, всё там же.
Теперь Т. зовёт к себе. В гости. К родственникам. Отдохнуть. Погреться. У них нынче +30. Красота, кажется нам. Жара, вздыхает она и полной грудью напоследок вдыхает наш прибалтийский свежий воздух. Ей бы за грибами, за ягодами, да по лесам. Нам бы к тёплому морю. Но поезд мчит её в лето, а мы остаёмся сушить зонты…
