единственный знак - "луна, что твой генсек в параличе". сегодня других ориентиров нет. в ближайшем кафе. строишь какие-то планы (взять бутылку campari, поковыряться в переводе Aрт. Данто, увидеть кого-то). думаешь о том, что море зимой прекрасно, бросаешь листок, выданный в комнате № 31, на снег. не соблюдая баланса белого.