МОЙ ПЕРВЫЙ РАЗ
Я стал школьником 1 сентября 1985 года. По-моему, не осталось никаких фотографий, запечатлевших это событие, может их и не существовало никогда. Помню, шёл с мамой за руку, а лямки восхитительного чёрного ранца, купленного накануне, приятно впивались в плечи. Внутри ранца в такт моим - не шагам даже, а подпрыгиваниям - бряцали и тукали карандаши в деревянном пенале. Кажется, я удивлялся тому, что никто не смотрит на клеенчатую эмблему на рукаве моей формы - а она так сияла!.. Мы спешили, мама встречалась со своей знакомой, которая тоже вела сына в первый класс и, видимо, мы на эту встречу опаздывали. Вот мы добежали до того места, где стояла тётя Наташа, и мама сказала, что незнакомого мальчика зовут Серёжа, и что мы должны теперь дружить. Серёжа мне не понравился и я обрадовался, узнав что он попал в другой класс. Торжественная линейка перед зданием школы мне совсем не запомнилась, в памяти осело только то, что случилось сразу по её окончанию: старшеклассники, получив какую-то команду от учителей, ринулись на нас, малышей - поздравлять. Мне всучили десятка полтора одинаковых открыток с одинаковой надписью. Кому-то, должно быть, открыток не хватило, а может быть просто поздравляющих было намного больше первоклашек. Мама помахала мне рукой, прощаясь. Я хотел пойти за ней, но меня остановили и повели внутрь - получать буквари и знакомиться с учительницей.