Читательский дневник: итоги 2013/2014.
- Ну, что. Октябрь, как говорится, уж наступил, так что пришло время подводить итоги моего читательского года. К большому удовольствию, он был достаточно насыщенным; времени для чтения у меня было много, а книги - почти все - попадались очень хорошие. Много нового прочитала, многое перечитала во второй, а то и в двадцать второй раз; напишу обо всём в любом случае. По опыту предыдущих лет знаю, что некоторым мои рекомендации даже сгодились; приятно тем более. Пост гигантский, предупреждаю сразу.
- "Золотой горшок", Э. Гофман. Не знаю, ребята, я, честно говоря, не люблю немецких романтиков. Читаю с трудом, в этот раз тоже. История про загадочную змейку-девушку Серпентину мне гораздо милее в виде прекрасной нашей волшебной сказки "Волшебное кольцо", чем в виде философского трактата об утопическом царстве поэзии. Мне не было интересно узнать, чем всё закончится (потому что всё, в общем-то, очевидно). Причина, по которой я вообще не бросила чтение, заключалась в приятной описательной бытовой части. И то, как герой сидит за работой, и то, как ходит в гости, - превосходное немецкое романное слово. А все истории про блеснувшие в листве изумрудные, что ли, глазки змейки и, собственно, устрашающие золотые горшки - всё это для меня так же непривлекательно, как и прочие голубые цветки, романтические иронии и Гёльдерлины со Шлегелями. Что, разумеется, ни в коем случае не умаляет художественных заслуг Гофмана на ниве немецкой и мировой литератур. (Дорогие мои школьники, если вдруг читаете этот пост - ни в коем случае не считайте меня здесь авторитетом, а немедленно берите Гофмана и читайте! Что угодно, любые новеллы. Без Гофмана и его сказочного мира, в любом случае, никуда.)
- "Шум прибоя", Ю.Мисима. Я люблю японскую литературу. Но в современной найти что-то, что мне нравится, трудно; я много пыталась, не сомневайтесь. Но вот Мисиму люблю трепетно. Когда я впервые прочитала "Золотой храм", меня просто трясло, настолько это сильная книга. Одна из тех немногих книг в мировой литературе, дочитывая которую, я испытываю тот самый катарсис. Так вот, "Золотой храм" был написан позже "Шума прибоя" на два года. И "Шум прибоя", конечно, даёт вам представление о совершенно другом Мисиме. Весь построенный на полутонах, этот небольшой роман своей неторопливостью и созерцательностью напоминает фильм "Весна, лето, осень, зима... и снова весна", который я тоже очень люблю. В центре, кстати, тоже лежит история о запретной первой любви. Это очень японская проза. Не токийская, не проза мегаполиса, а вся на этих холмах с соснами, островках, скалах и лесных тропинках. Чрезвычайно живая.
- Новеллы, Р. Акутагава. Что они хороши, вы знаете и без меня. Уж "Ворота Расёмон", надо думать, читали. По этой причине я только поделюсь самым приятным впечатлением. Одно из самых больших удовольствий для меня - узнавание текста. Я имею в виду, что я обожаю, читая текст, вдруг осознавать, что я читала его когда-то давно-давно и уже не помню сюжет, но узнаю его по какому-то общему впечатлению, по неуловимым врезавшимся в память словам. Так вот, когда я была маленькая, лет 7-8, моя мама выписывала для меня детскую саратовскую газету "Знайка", в которой, помимо каких-то головоломок и научно-популярных статей печатали произведения мировой классики. И я, читая Акутагаву, внезапно поняла, что уже читала новеллу "Нос" в детстве, в одном из выпусков газеты. Я даже вспомнила рисунки, которые были помещены рядом с текстом. Тогда я, конечно, не знала, кто такой Акутагава, а вот теперь думаю - как, как оказался он на страницах этой провинциальной газеты для детей? И спустя столько лет благодарно машу рукой редактору "Знайки".
- "Лолита", В.Набоков. Самое примечательное в этой книге, разумеется, работа с языком. Выверенное до мельчайших деталей слово, тщательнейше выстроенное предложение. Это потрясающе эротичный и красивый текст, в котором ничего ни разу не сказано напрямую, но возникает в воображении явственнее, чем если бы было расписано во всех деталях. И это текст, наполненный какой-то невозможной, ослепительной любовью - той самой, "с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда". Я никогда не смогу понять, почему многие люди предпочитают омерзительное бульварное чтиво вроде нашумевших "50 оттенков серого", почему, в связи с какими комплексами, с каким отупением воображения, с какой духовной ленью они так жадно вчитываются в плоско прописанные физиологические подробности. Хотя любить, как любит главный герой, тяжело, а трудиться и страдать по-настоящему не все способны, да и не все хотят.
- "Пушкинский дом", А. Битов. Странная-престранная книга. Читала на первом курсе и, кажется, не дочитала. В этом году первую половину проглотила на одном дыхании, вторую растягивала очень долго (да и неудивительно, кажется - чем дальше, тем больше мыслительных усилий требуется). Мне очень понравилось, пока я читала, но не знаю, захочу ли перечитывать - у меня такое бывает. Это такая большая проза, перед которой чувствуешь себя каким-то беспомощным. Когда читала, очень хотелось делиться цитатами, что я и проделывала, и обсуждать. Но как-то не нашлось среди друзей ценителей Битова.
- "Географ глобус пропил", А. Иванов. Мне очень понравился фильм, я писала об этом. Книга тоже понравилась, но она совсем другая. В книге и финал другой (который, разумеется, я не буду тут сообщать для нечитавших). Кстати, было бы интересно узнать, почему режиссёр принял решение отойти от текста романа. И, пожалуй, фильм всё же произвел на меня большее впечатление, что редкость - но тут ещё и актерам отдельное спасибо. Хотя книжный Служкин мне был как-то более понятен, чем киношный. Ещё - в книге очень хороши размышления о дороге и странничестве, о том, что дорога всегда будет держать тебя, ты вернёшься домой, а "отрава бродяжничества уже в крови".
- "Милый друг" Г. де Мопассан. О моих непростых взаимоотношениях с французской литературой я уже сообщала; для тех, кто не читал, поясняю: я ненавижу французскую литературу. Францию, впрочем, тоже не то чтобы очень. А мне мама советовала: читай, говорит, Мопассана, как же ты без Мопассана-то? И вот, знаете, Мопассан мне показался вполне терпимым (хотя, конечно, и тут не обошлось без разорения до последнего экю и без обильных мужских слёз). Сюжет был в высшей мере предсказуем, но довольно живой, так что ничто меня особенно не раздражало. Правда, страниц за 20 до конца книги я куда-то собралась поехать и взяла с собой другую книжку, чтобы не таскать Мопассана ради 20 страниц. Так вот, с тех пор я так и не дочитала "Милого друга". Нет, мне не очень интересно, чем всё кончилось (ну, очевидно, он завёл интригу для полного комплекта ещё и с престарелой дамой), и я не собираюсь дочитывать, по крайней мере, в ближайшее время. Хотя, опять же, повторю, что в сравнении с другими французами Мопассан действительно оказался неплох.
- "Школа для дураков", С.Соколов. Одно из лучших произведений в моём годовом списке. В этом тексте можно утонуть, вот прямо-таки взять и утонуть - а сверху будет зелёная гладь летнего дачного пруда, стрекозы и водомерки. И я с удовольствием там утонула на пару часов. И какой там "Улисс" с потоком сознания, зачем он, когда есть "Школа для дураков". Для меня это один из прекраснейших, поэтичнейших текстов русской литературы. Если каким-то образом сложилось так, что вы не читали, обязательно это исправьте. Особенно, если, как и я, любите, когда из слов не просто составляют предложения с основной целью высказывания - сообщить какую-то информацию, а сплетают невесомую сеть из тончайших оттенков цветов и ароматов. Вот смотрите, какое чудо, какое колдовство (мне просто нечего сказать, так что я покажу цитату): "Художник смотрит на тебя хмуро, он как будто всегда чем-то недоволен. Ты хочешь покинуть ров, вернуться назад, в комнату, ты уже поворачиваешься и пытаешься отыскать в отвесной стене рва дверь, обитую дерматином, но мастер успевает удержать тебя за руку и, глядя тебе в глаза, говорит: домашнее задание: опиши челюсть крокодила, язык колибри, колокольню Новодевичьего монастыря, опиши стебель черёмухи, излучину Леты, хвост любой поселковой собаки, ночь любви, миражи над горячим асфальтом, ясный полдень в Берёзове, лицо вертопраха, адские кущи, сравни колонию термитов с лесным муравейником, грустную судьбу листьев -- с серенадой венецианского гондольера, а цикаду обрати в бабочку; преврати дождь в град, день -- в ночь, хлеб наш насущный дай нам днесь, гласный звук сделай шипящим, предотврати крушение поезда, машинист которого спит, повтори тринадцатый подвиг Геракла, дай закурить прохожему, объясни юность и старость, спой мне песню, как синица за водой поутру шла, обрати лицо своё на север, к новгородским высоким дворам, а потом расскажи, как узнает дворник, что на улице идет снег, если дворник целый день сидит в вестибюле, беседует с лифтёром и не смотрит в окно, потому что окна нет, да, расскажи, как именно; а кроме того, посади у себя в саду белую розу ветров, покажи учителю Павлу, и если она понравится ему, -- подари учителю Павлу белую розу, приколи цветок ему на ковбойку или на дачную шляпу, сделай приятное ушедшему в никуда человеку, порадуй своего старого педагога - весельчака, балагура и ветрогона. О Роза, скажет учитель, белая Роза Ветрова, милая девушка, могильный цвет, как хочу я нетронутого тела твоего!"
- "Жила-была девочка...", В. Трелина. Книжку эту рекомендую читать всем ностальгирующим по 90-м годам, тем, кто ходил на дискотеки в 2000-м, у кого были рукописные анкеты и кто - о, ужас - слушал на кассетах "Руки вверх". В общем, там нет ни захватывающего сюжета (да, собственно, и никакого нет), ни выдающихся персонажей, потому что это скорее дневник взрослеющей в 90-е девочки, чем художественное произведение, и задачей автора, насколько я понимаю, было именно изобразить самые типичные ситуации, припомнив при этом все самые узнаваемые реалии тех времён. Это не "Похороните меня за плинтусом" и не "Угодья Мальдорора", однако в качестве такой машины времени сгодится. Кстати, на полях ещё помещены фотографии всяких полузабытых вещиц из тех времён, что очень приятно.
- "Портрет Дориана Грея", О.Уайльд. Нет. Это не для меня. Неумолимо напоминает "Шагреневую кожу", не знаю, почему. Но какие-то Рокантеновские страдания там. Дочитала, разумеется. Рассуждения о силе искусства, конечно, справедливые и любопытные, но ради этого, в общем-то, я лучше Аристотеля почитаю. А ещё на "Фауста" очень похоже, это ясно, но и опять же "Фауст" мне нравится больше. В момент публикации роман воспринят был с полным восторгом, да и недавно у него новая волна популярности настала. И вот я думаю: недавно вышел фильм (я его не смотрела), после которого в книжных появилась куча новых изданий с кадрами на обложке, как это всегда бывает, и все тут же взялись читать Уайльда. Каково же, надо думать, было разочарование многих читателей, который ожидали прочитать ужастик, а прочитали философский трактат.
- "Десять негритят", А.Кристи. Тот счастливый момент, когдаты прочитала один из лучших детективов в настолько далёком детстве, что не только не помнишь, кто виноват, но и читаешь, как впервые. Должна сообщить, что я-таки догадалась, кто убийца и как это сделано, где-то на половине книги, но всё равно до конца сомневалась. Мама кружила рядом и каждые пять минут интересовалась: "А этого уже убили? А этого? А того? Нет? А, ну сейчас убьют...". Я махала руками и требовала оставить меня в покое, пока я не выясню в абсолютном уединении, кто же подстроил эту чертовщину. Я, правда, эпилоги не люблю, вы знаете. А в целом - большое читательское удовольствие.
- "Помпадуры и помпадурши", М. Салтыков-Щедрин. Очень люблю Салтыкова-Щедрина, а "Помпадуров" не дочитала. Это очень забавно и остроумно, и уж, конечно, злободневно, но чрезвычайно однообразно, в отличие от той же "Истории одного города". На третьем, кажется, рассказе я заскучала совсем непоправимо и решила ждать более подходящего случая. Пока желания дочитать не возникло.
- "Село Степанчиково и его обитатели", Ф. Достоевский. Для тех, кто внимательно читает мой жж, не секрет, что одна из моих любимых книг - "Господа Головлёвы" Салтыкова-Щедрина. Её я, кстати, тоже перечитывала этим летом во время поездки по Европе, вслух, на всех своих тысячах километрах трассы, и Севе она тоже очень понравилась. Так вот, я всегда считала, что самый отвратительный персонаж русской литературы - это Иудушка Головлёв. А теперь я сомневаюсь, не отвратительнее ли Фома Опискин? Что скажете - кто из них гаже? Книги эти вообще похожи; любите одну - наверняка полюбите и вторую.
- "Мелкий бес", Ф. Сологуб. Ну, это шедевр, что тут и скажешь, тем более когда вокруг тебя столько Ардальонов Борисычей! Пока читала - всё думала, увы, о том, что полнится передоновыми земля русская. А ещё настоятельно рекомендую посмотреть великолепный фильм Досталя, в котором найдено несколько совершенно блестящих ходов, в частности - как показать неминуемое превращение в Передонова любого, кто находится внутри всей сопутствующей бесовщины.
- "Бесы", Ф. Достоевский. Кстати уж о бесах. Опять же читала Севе вслух во время поездки, так что Достоевский был с нами и в горах, и на морях, и в снегу, и под палящим солнцем. Это роман, чудовищно, страшно (в прямом смысле) актуальный. Пока я читала, мне всё казалось, что это не про 19 век, а вот прямо про сейчас - про всю эту бесовщину, как она есть, про провокаторов и агитаторов, про послушную не понимающую ничего "сволочь", про грандиозную идею, захватанную и перепачканную пошлостью. Читайте, если вдруг не.
- "Записки о Шерлоке Холмсе", А. Конан Дойл. Хотите верьте, хотите - нет, но я не читала в детстве Шерлока Холмса. Возможно, "Собаку Баскервилей", и то ничего не помнила. Прочитала с жадностью, хочу теперь перечитать остальные рассказы. И да, Дауни-младший - это именно тот Шерлок Холмс, которого я представляла, читая Конан Дойла.
- Новеллы, Э. По. Это я после него за Конан Дойла взялась, потому что во многом метод Холмса - это реакция на Дюпеновскую дедукцию, описанную у По в детективных рассказах. Да, страшные истории По мне скорее не нравятся. А детективные очень люблю.
- "Лёгкие миры", Т.Толстая. Этот сборник я ждала долго, ездила на презентацию и получила автограф. Что-то я читала у Татьяны Никитичны в жж, что-то на фейсбуке, но, собранные вместе, эти тексты, разумеется, приобретают иной контекст. Книга получилась великолепная, а как иначе, и я в очередной раз думала о том, что Толстая совершает маленькое чудо, превращая какие-то бытовые детали, повседневные предметы в эти самые лёгкие миры. Был волчок - а это и не волчок вовсе, а история, был дом с таким-то балконом и таким-то подвалом - а нет, это не дом, а мир. Живое всё очень.
- "Трое в лодке, не считая собаки", Дж.К.Джером. Странное дело, в прошлый раз она мне казалась смешнее. Хотя некоторые фрагменты до сих пор я считаю образцом чувства юмора (дядюшка Поджер, ну!.. классика же!).
- "Книжный вор", М. Зусак. Я не знаю, ребята, откуда взялась эта книга. Как написал её этот австралийский автор. Но это шедевр. Это роман, от которого у меня бежали такие мурашки, каких не бегало уже давно. Это сравнимо разве что с "Берлин, Александрплатц" Дёблина по силе воздействия лично для меня, а это дорогого стоит. Прекрасная книга, в которой таким простым и лёгким языком говорится о самых важных и страшных вещах в мире, о чудовищном моменте человеческой истории. И рассказчик там не кто-нибудь, а смерть. И вот сейчас я даже не просто рекомендую, а прямо-таки призываю вас роман этот прочитать.
- "Вознесение в Шамбалу", В. Овчинников. Какой же год без Овчинникова! Правда, теперь у меня его книги точно закончились, придётся искать что-нибудь новое. Я про Овчинникова и свои восторги писать не буду, отсылаю к старым постам.
- "Просто дети", Патти Смит. Очень давно собиралась прочитать эти знаменитые мемуары Патти Смит и вот добралась. Это очень трогательное, нежное и настоящее чтение; читаешь - а в голове играет вся та музыка, которая упоминается в книге. И это совсем не воспоминания музыканта о своей карьере. Это очень личная и человеческая вещь. А ещё там много фотографий.
- "Чёрная стрела", Р. Стивенсон. Читали с детьми. Эпическая штука, особенно когда в действие вступает Ричард III. Ну да, тот самый, который now is the winter of our discontent и далее по шекспировскому тексту. Как всё-таки интересно, когда исторические личности появляются в художественных произведениях!
- "Этюды о моде", А. Васильев. Сборник эссе и статей Александра Васильева, который многим известен по "Модному приговору". Так вот, этот сборник для меня - большая неожиданность и большая радость, потому что Васильев пишет очень увлекательно. Главы о русских сезонах, эпохе модерн, балеринах и актрисах очень и очень здорово написаны, и, когда я была на выставке Бёрдслея на днях, вспоминала эти главы.
- Японские сказки. Мне мама их подарила на день рождения в подарочном издании. Очень красивая книжка, а некоторые сказки я даже не знала (хотя уж казалось бы!). Но вы меня знаете, у меня пунктик на дальневосточном фольклоре.
- "Когда мы были сиротами", К. Исигуро. В общем, я люблю Исигуро, но этот роман мне не очень понравился: он достаточно тяжёлый, пыльный и криминальный, хотя и мощный. А я привыкла к совсем другому Исигуро. Так что мне не хватало описаний чьего-нибудь прекрасного японского садика на пару страниц (правда, история с украденной шкатулочкой, что ли, мне пришлась по душе).
- "Воскресение", Л. Толстой. Это я в поезде читала. Не помню, как до Саратова доехала в такой-то компании. И мне снова очень понравилось, как вообще нравится весь Толстой, кроме "Войны и мира" с этим небом Аустерлица и оторванной ногой Курагина, будь он неладен. Хотя я начинаю подумывать, что "Войну и мир" надо, именно надо перечитывать. Не пропуская фрагменты сражений, а впитывая каждое слово. Потому что "Война и мир", которую я знаю - это школьная "Война и мир", прочитанная перед поступлением и разодранная на хрестоматийные фрагменты в классе.
- "Полукровка", Е. Чижова. Люблю Чижову. И этот роман тоже отличный. Советская эпоха и еврейская девочка, которая из-за своей национальности не может поступить в университет на желаемую специальность. И невероятная ярость и злость на всех вокруг, отчаяние, доведенное до предела. Всю книжку думала - "Маша, ну он же не виноват! Маша, ну разве они виноваты? Маша, ну опомнись, кто же так делает?". Мрачное чтение, но впечатляющее.
- "Маленькие истории из истории искусства", Ж.-Ж.Бретон. Заглавие говорит само за себя - это подборка любопытных фактов и случаев, касающихся искусства. Местами полезно, местами просто забавно. С этой книжкой в музеи хорошо ходить. Или к случаю что-нибудь рассказывать из неё. Некоторые случаи прямо-таки анекдотические.
- "Хирург", "Безбожный переулок", М.Степнова. Для меня "Женщины Лазаря" были таким открытием, что мне захотелось прочитать и другие романы. Хирург, как я понимаю, произведение раннее и довольно страшное, с двумя временными пластами и какой-то мистической основой, которая напомнила мне романы Рубиной, которые, как вы помните, я читаю не без удовольствия, но и не могу сказать, что люблю (именно за мистику, как-то многозначительно связанную с реальностью). Поэтому "Хирург" меня не то чтобы очень впечатлил. А потом я прочитала новенький "Безбожный переулок", который тоже про врача, поэтому мне временами казалось, что я читаю какое-то продолжение "Хирурга". И очень мне этот роман понравился, там и про Италию, любимую и прекрасную, есть. Но мне хотелось больше деталей. "Женщины Лазаря" - это обстоятельная такая история, тяжеловесная, а "Переулок" - какой-то словно на ходу рассказанный. И тоже что-то рубинское есть. Он хороший, яркий, повторю - мне понравился. Но это не "Женщины Лазаря".
- "В дороге", Д.Керуак.Читала непосредственно перед своей большой дорогой. Не знаю, может ли это не нравиться, если вы путешествуете и ездите, ничего не бронируя заранее и не лежите весь отдых на пляже рядом с гостиницей, изредка доверяя гидам решить за вас, куда ехать и что смотреть. Дорога Керуака - это свобода, люди и такая штука, когда время исчезает и не имеет ни силы, ни значения. И это чертовски правильно.
- Ну вот. Таким был мой читательский год. Меня ждут Елизаров, Веллер, Достоевский, Стейнбек, Шоу, Борхес, Кобо Абэ, Остин, книжки по истории искусства и просто истории, сказки и многое другое. Так что через год поделюсь.