Что это было?
В 90-е гг. мне довелось, списав адреса издательств из книжек, совершить кругосветную прогулку по Санкт-Петербургу, в поисках этих самых издательств на предмет "освежевания" и возможной публикации своей рукописи.
Они все, оказалось, находились очень далеко от центра: я ездил с пересадками на трамваях, автобусах, потом еще пешком отмахивал порядочные расстояния, - да, нумерация домов в этом городе бывает довольно путаной.
Так вот, ни одного издательства я так и не нашел. Ни одного! Сперва я оказался у некой хрущевки с обрешеченными окнами на первом этаже, это был обычный жилой дом, читать там умели все, а вот издавать вряд ли что пробовали. На нем не было никаких опознавательных вывесок, даже булочной не было, и я покинул его, жалея свою пару часов на дорогу туда и обратно.
Потом мне попался торговый центр, который я обошел два раза по внешнему периметру, но, оказалось, у него была литера А, а моя литера Б нигде в окрестностях не наблюдалась: прочесав окружающие постройки в радиусе микрорайона, я в этом убедился.
Скоро я оказался рядом с грузовым портом, стал еще издалека спрашивать такелажников и грузчиков где можно напечататься, но они не знали чем помочь мне. На территорию меня не пустили, но я уже стал кое-что подозревать, и обошелся без подкопа.
Еще раз сверившись со списком и картой, я обратил внимание, что все эти издательства почему-то находятся на самых на окраинах, подальше от всякого транспортного сообщения, в основном в спальных районах, либо в такого рода местах, где даже днем без фонарика лучше не показываться. Еще было подозрительно, что улицы были настоящие, а вот номера домов казались неправдоподобными: слишком они были за сотню, усложненные строениями, литерами и блоками. Сейчас это бы напомнило мне завод калининградских дверей, который потом нашелся в Китае, но тогда у меня не было опыта ремонта дверных замков, и я еще верил написанному.
Вечером я появился на Невском проспекте, и тут меня посетила, наконец, удача: я сдал свой опус в журнал "Нева" человеку, чьи глаза были такие же уставшие, как мои ноги. Говорить внятно я не мог, он попросил написать на последней странице адрес, я написал и откланялся.
Сейчас у меня имеются разные объяснения конспирации уважаемых издательств в те сложные годы, но все-таки: может, посвященные люди скажут, зачем были эти филькины адреса на последних страницах?..
Они все, оказалось, находились очень далеко от центра: я ездил с пересадками на трамваях, автобусах, потом еще пешком отмахивал порядочные расстояния, - да, нумерация домов в этом городе бывает довольно путаной.
Так вот, ни одного издательства я так и не нашел. Ни одного! Сперва я оказался у некой хрущевки с обрешеченными окнами на первом этаже, это был обычный жилой дом, читать там умели все, а вот издавать вряд ли что пробовали. На нем не было никаких опознавательных вывесок, даже булочной не было, и я покинул его, жалея свою пару часов на дорогу туда и обратно.
Потом мне попался торговый центр, который я обошел два раза по внешнему периметру, но, оказалось, у него была литера А, а моя литера Б нигде в окрестностях не наблюдалась: прочесав окружающие постройки в радиусе микрорайона, я в этом убедился.
Скоро я оказался рядом с грузовым портом, стал еще издалека спрашивать такелажников и грузчиков где можно напечататься, но они не знали чем помочь мне. На территорию меня не пустили, но я уже стал кое-что подозревать, и обошелся без подкопа.
Еще раз сверившись со списком и картой, я обратил внимание, что все эти издательства почему-то находятся на самых на окраинах, подальше от всякого транспортного сообщения, в основном в спальных районах, либо в такого рода местах, где даже днем без фонарика лучше не показываться. Еще было подозрительно, что улицы были настоящие, а вот номера домов казались неправдоподобными: слишком они были за сотню, усложненные строениями, литерами и блоками. Сейчас это бы напомнило мне завод калининградских дверей, который потом нашелся в Китае, но тогда у меня не было опыта ремонта дверных замков, и я еще верил написанному.
Вечером я появился на Невском проспекте, и тут меня посетила, наконец, удача: я сдал свой опус в журнал "Нева" человеку, чьи глаза были такие же уставшие, как мои ноги. Говорить внятно я не мог, он попросил написать на последней странице адрес, я написал и откланялся.
Сейчас у меня имеются разные объяснения конспирации уважаемых издательств в те сложные годы, но все-таки: может, посвященные люди скажут, зачем были эти филькины адреса на последних страницах?..