Путешествие из Вашингтона в тоску
«Я бесконечно уважаю чудовищный выбор моего народа.»
/ Жванецкий /
Заброшенный дом. Тверская область. Август 2011 г.
В комментариях к позапрошлому посту меня попросили написать о своих впечатления от недавней поездки в Россию. От политики я неизмеримо далёк, поэтому не буду касаться этой темы, а вот личные впечатления от увиденного и сравнение со своими прошлыми воспоминаниями постараюсь описать, насколько смогу конечно. Думал написать кратенько, не получилось, слова сложились как-то сами собой, причём в несколько ностальгической и эмигрантской манере, заранее простите. Никогда на эту тему здесь не писал, и в общем-то даже не собирался...
Без некоторых фактов дальнейшее повествование будет не полным и не совсем понятным, поэтому начну несколько издалека. В США я живу уже более десяти лет, приехал сюда по рабочей визе в самый закат доткомов, в уже далёком 2001-ом, да так здесь и прижился. Мне, можно сказать, повезло, из всей нашей группы в 35 человек, получавших визы в американском посольстве в Москве осенью 2000-ого, в конечном счёте в Штаты попали от силы человек 5-7. Всё. Контора, которая нас везла, вдруг перестала нуждаться в русских программистах, потому наша группа осталась не удел, с уже полученными и проплаченными визами. Я был первым из последних которые выехали, и то только потому что немного знал Unix. Ещё несколько человек, включая пару друзей, вывезли в течении последующих полутора-двух лет. Судьба остальных мне не известна, не со всеми поддерживал контакты, может и ещё кому удалось уехать.
Рыбаки на Волге. Новый мост. Тверь. Июнь 2002 г.
Первые пару лет очень мучила ностальгия по Родине, просто разрывала на части. До этого по заграницам я не ездил, абсолютно нигде не был, и даже никогда не уезжал из дома так надолго. А здесь (вдруг!) оказалась иная страна, со своими правилами и обычаями, чужими и непонятными людьми, совсем незнакомым языком, который я, можно сказать, совсем не знал на тот момент. Всё, к чему я так привык за все мои предыдущие 28 лет жизни, весь тот уклад, друзья и знакомые, родственники, всё осталось там, в России. Это был шок, и не только культурный, но и самый обыкновенный. Столько всего и сразу свалилось на мою голову. Надо было вникать в новую работу и как-то налаживать с нуля быт, и рождение ребёнка, всё свалилось в одну большую кучу. Мозг не сразу научился отсеивать и фильтровать новую информацию, от переизбытка которой в первое время просто некуда было деваться. От людей и телефонов я шарахался как от чумы. Трудно сказать выдюжил бы я такой стресс сейчас или нет. Это сейчас очень забавно и смешно перечитывать свой дневничок в виде писем, который я писал в первую неделю своего здесь пребывания. Столько же там впечатлений и удивления, казалось бы самым обычным и незамысловатым вещам. Да и фотографировал я тогда всё подряд, даже самому удивительно как тогда меня всё находящееся вокруг интересовало. На фоне всего этого очень сильно скучал, постоянно писал письма и звонил домой. Первый год-два весь свой отпуск проводил там. Каждый год покупал билет на самолёт, упаковывал чемодан и отправлялся на три недели в родные пенаты. Однако, наобщавшись с друзьями и родственниками в первую неделю после прилёта, остаток отпуска всегда проходил в скуке и однообразии. Рассказывать по десятому разу о своей жизни "там", то есть здесь, сил уже не оставалось, а занять себя чем-то не особо получалось. После второй такой своей поездки вдруг понял, что трачу свой отпуск очень неразумно и нерационально. Родственники - это замечательно, я очень люблю их, несмотря на всех их недостатки :) Но с другой стороны, не стоит и себя так ограничивать, ведь жизнь не окончилась, она, можно сказать, только началась.
Трамвай на мосту через Волгу. Тверь. Июнь 2002 г.
Сейчас я бываю в России не часто, раз в три-четыре года. За такое время успеваешь по настоящему соскучиться. А недели-другой пребывания на Родине вполне хватает чтобы всех увидеть и не успеть никому надоесть. Желание повидать знакомых и родных конечно же никуда не делось, и очень хочется видеть всех намного чаще, но вот та тяга к "родным местам", мучившая меня первое время - ушла. Вдруг взяла и куда-то подевалась. Что-то поменялось за все эти годы в мироощущении, и просто перестало тянуть на Родину. Наверное, если бы не родственники, то бывал бы я там ещё реже, если бы вообще бывал. Может это возрастное и я сам так поменялся, а может просто удалось повидать мир, пусть и очень локально, но тем не менее понять, что та часть суши, которая приютила тебя на первые годы жизни, это, пусть и хорошо знакомый, изученный вдоль и поперёк, и такой близкий и родной, но далеко не весь мир. И только поездив немного по свету и посмотрев вокруг, ты вдруг понимаешь ещё одну важную вещь. Оказывается, планетка-то наша, во всей её голубой сущности, совсем малюсенькая. Около суток на самолёте, и ты в любой другой точке земного шара. Расстояния и границы тают с каждым днём. Развитие сети интернет способствует этому ещё больше. Теперь, не выходя из дома, можно увидеть самый удалённый уголок Земли, посмотреть места где ты никогда не был, и кто знает, может никогда и не будешь. Можно посмотреть и фотографии, как плоские, так и панорамные, создающие эффект присутствия, и даже видео в высоком разрешении. И всё это сидя в удобном мягком кресле, потягивая вечерком коктель под звук потрескивающих в камине полешек, или наоборот, попивая утренний кофе. Можно увидеть то, за что совсем недавно не снилось увидеть большинству людей, а теперь стало доступно каждому. Всё уже исхожено и изведано, правда местами затоптано до неузнаваемости, но не об этом сейчас речь. Теперь объять некогда необъятный мир стало намного проще. Понятие "родина", как таковое, медленно но уверенно растворяется в континентальных и планетарных масштабах.
Здание бывшего Речного вокзала. Тверь. Июнь 2002 г.
Наверное, для большинства населения, живущего в нищете, или где-нибудь в глубинке, всё это пустые и непонятные слова. Они как жили десять-двадцать-тридцать лет назад так и живут. Но даже до глухих мест цивилизация когда-нибудь доберётся, в той или иной мере. Ещё несколько лет назад в моей родной деревне под Тверью ни у кого не было интернета или спутникового телевидения. Теперь же, народ выходит в сеть через мобильные модемы для сотовых сетей, а спутниковые тарелки висят на каждом третьем доме. Это проще и надёжнее чем ловить нечёткий сигнал через громоздкую антенну установленную на крыше дома. У нас в деревне до сих пор такая стоит, сам ставил. Про сотовые телефоны вообще молчу, их сейчас не имеет только ленивый и завести его проще и дешевле, чем протянуть медный кабель стационарной линии. И особенно радует что входящие звонки на сотовые стали бесплатны, теперь могу спокойно звонить домой не опасаясь разорить родственников. Для меня же отсюда звонки во интернет-телефонии стоят копейки. А как было раньше: я звонил соседке на стационарный телефон, так как он есть только у пары человек в деревне, та бежала к моим сказать что я звонил, минут через 15 перезванивал, чтобы узнать что никого не оказалось дома, и всё повторялось по кругу ещё раз. Очень удобно.
Время идёт и всё меняется. Пока меня везли на машине из Шереметьево до Твери я почти не узнавал окрестности. Или просто подзабыл как всё выглядит, или так всё поменялось, теперь уже и не скажу. Тверь. Старый город встретил неизменно обшарпанными фасадами зданий, словно их даже и не пытались облагородить или хотя бы покрасить в последние несколько лет. Большинство знакомых домов словно постарели и сморщились, покрылись трещинами и стоят как памятники бывшему СССР, мрачные и закопчённые жизнью. Немного фантазии, представить заросли плюща по стенам, пару выбитых окон и получатся здания из сериала "Жизнь после людей" (Life After People) через энное количество лет после гибели человечества. Разумеется не всё так плохо. В центре города вполне уютно и ухожено, только вот странного вида новостройки торговых центров явно не вписываются в оригинальную застройку 18-19 веков, выполненную в стиле классицизма. Часть из этих новомодных зданий из стекла и бетона с вычурным дизайном появилась гораздо ранее чем мой последний визит в Тверь, другие построены совсем недавно. Но в том что строят сейчас вообще нет ни капли красоты, в массе своей это ужас какой-то. Зато значительно выросло число 2-х этажных коттеджей за высокими заборами. Стоит заметить что в городе стало заметно чище. Но, к большому сожалению, совсем не потому, что перестали мусорить, а потому, что стали усерднее убираться. Народ совсем не стесняется выплюнуть жвачку под ноги, выбросить обёртку от мороженого прямо на тротуар, или пластиковую бутылку из окна машины на дорогу. А разбить пивную бутылку, чтобы стёкла разлетелись как можно дальше вообще подвиг. Леса, особенно вдоль дорог, превратились в помойки. И большинство считают что так и должно быть. Я в курсе что и раньше так было, но... теперь это сильно корёжит, отвык я видеть такое. К хорошему быстро привыкаешь. Как писал Булгаков, разруха не в клозетах, а в головах.
Из положительных эмоций - несколько новых замечательных едальных заведений, по очень умеренным ценам и пальчики-оближешь-как-вкусные, с милыми и улыбчивыми официантками, с блинчиками с красной рыбой и сырниками, и всеми этими разнобразными салатиками. Всё же скучаю я по русской кухне. Здесь, в Штатах, представлено множество различных национальных кухонь, очень разных и вкусных, но именно русскую в наших краях найти трудно. Не так давно открылся какой-то русский ресторан-бистро неподалёку, но я туда так пока и не попал.
Маршрут трамвая №14. Тверь. Август 2011 г.
На общественном транспорте я почти не ездил, ходил по улицам пешком, расстояния между трамвайными остановками удивительным образом стали казаться меньше чем раньше. Очень порадовало, что машины теперь стали пропускать пешеходов на пешеходных переходах. Видать полицаи стали основательно дрючить водителей за это. Конечно, всё равно ещё далеко до уровня Штатов, здесь пешеход словно священная корова в Индии, но тем не менее тенденция радует. В последний приезд меня чуть не задавили при переходе улицы на зелёный свет светофора. Как говорится, "пешеход всегда прав, пока жив". Число машин в городе значительно выросло, а вот водят так же паршиво, никакого уважения к своему собрату по дороге, сплошные подрезания, езда по обочинам, а то и в четыре ряда на двух-полосной дороге. Чтобы кто-то включил поворотник при перестроении? Да ну, зачем, особенно если у тебя машина подороже. Надо обморгать и подрезать. Парковок на улицах катастрофически не хватает. Когда проектировали и строили наши города, никто даже не задумывался о том что благосостояние народа вырастет до такого уровня, и личные гужевые повозки некуда будет ставить. Народ паркуется где только может и как может. Газоны, тротуары, отгороженная верёвочкой часть проезжей части - обычное дело. Каюсь, я сам вожу машину достаточно агрессивно, и мне зачастую вслед и бибикают и фарами моргают, но желания сесть за руль в России не возникло, совсем. И не потому что не смог бы или страшно, отнюдь нет, думаю я бы быстро приспособился. Просто не хотелось, даже объяснить не могу почему, где-то на уровне подсознания организм упорно этому сопротивлялся. Зато вернувшись сюда, с непередаваемым удовольствием завёл свои 3.7 литра и поурчал мотором в 330 лошадок.
По магазинам я особо не ходил, ещё с первых поездок на Родину это был шок. За пару лет я так привык к тому что тебе не хамят, можно спокойно подойти и потрогать товар, рассмотреть его со всех сторон, постоять, повыбирать. Здесь же мало что изменилось. У меня до сих пор начинают болезненно ныть зубы когда надо подойти к прилавку, сказать что ты хочешь, чтобы тебе взвесили, потом пойти в кассу пробить товар не забыв номер отдела, а потом только забрать. Брр... Правда сейчас всё больше магазинов перенимают идею супермаркетов. Некоторые, куда заходил по необходимости, оставили очень неплохое впечатление. Но те же грубые и хамоватые продавщицы и кассиры словно никуда и не делись. Деньги улетают здесь как фантики, такие разноцветные и неудерживающиеся в кармане бумажки. И вроде ничего не купил, а фантик туда, фантик сюда... Может такое ощущение возникает потому, что в Штатах я пользуюсь в основном пластиком, кредитными карточками, а тут был использовал только наличные. Но тем не менее. Как бабушки живут на пенсию в 4800 рублей? Вот этого я всё равно не могу себе представить. Ценообразование ещё больший вопрос. Взять такую популярную и любимую всеми жарким летом вещицу как обычное мороженое в вафельном стаканчике. В Твери на улице у лоточников оно стоит 15 рублей, в Москве - 25, в аэропорту - 60, а в сельском магазине, не поверите - 8! Зато дочка с племянником не зря постоянно там ошивались, закупят с десяток и питаются потом весь день одним мороженым. Сельская жизнь вообще хорошо сказалась на ребёнке. Совершенно без боязни первый раз в жизни сама сходила в магазин и купила что бабушка попросила. Чудно просто. Здесь заставить её сказать продавцу или официанту что же она хочет не всегда представляется возможным, хотя английский у неё как родной.
Самодельный деревенский гараж с ушастым Запорожцем. Тверская область. Сентябрь 2002 г.
Неприятно огорчили Российские Железные Дороги. Чтобы добраться от моей деревни до Твери надо ехать на электричке, совсем немного, минут 20, а потом ещё столько же пешком. Раньше у нас была станция, с небольшим, недавно отстроенным вокзалом, где можно было купить билет и просто переждать непогоду. Теперь "станцию" переименовали в "платформу", и закрыли вокзал, повесив на дверь огромный замок. В случае дождя теперь даже спрятаться стало некуда. Да и расписание электричек изрядно поредело, раньше ходили как трамваи, а теперь окно в 4 часа между поездами обычное дело, даже если не отменяют в связи с перманентным летним ремонтом путей. По вагонам ходят толпы контролёров-кондукторов в сопровождении нескольких человек охраны с дубинками, продавая и проверяя билеты одновременно, а заодно гоняя "зайцев" по электропоезду. Я ещё никогда не видел столько безбилетников. Буквально половина состава перемещается туда-сюда по вагонам, напоминая великую миграцию антилоп гну в Африке, причём не особо боится этих самых контролёров. Совсем не что было раньше. Мальчишками мы тоже бегали из вагона в вагон, но контролёры были "страшные". А сейчас просто трясут деньги, да и то только с тех кому лень бегать. А если тебе "повезло", и контролёры-кондукторы не прошли, то придётся стоять в кассу, чтобы купить билет на "выход в город", он так и называется, причём его цена соответствует проезду нескольких полноценных остановок, даже если ты проехал всего одну. Теперь везде стоят турникеты, и чтобы выйти с платформы, или войти на неё, надо просканировать билетик. Местный народ знает обходные пути, через вагонное депо, или через забор, и толпы народа прут в обход, мимо официальных выходов в город. Я в первый раз был просто в шоке и не знал что делать, когда подошёл к такому турникету без билета. Подсказали, после чего пришлось отстоять 20 минут в очереди. С поездами дальнего следования ещё интереснее, хочешь выйти с поезда в город, покажи человеку на турникетах свой билет на поезд, у которого никакого кода разумеется нет и в помине. Очень удобно, нет слов, слава РЖД! Я понимаю, таким образом создают рабочие места, может быть увеличивают выручку. Но что-то меня берут сомнения.
Ветка между Питером и Москвой стала полностью пассажирской, за две недели не увидел ни одного грузового вагона! Теперь что, грузовые перевозки по железной дороге совсем не рентабельны? Я понимаю здесь, в Штатах, всё всегда возили большими грузовиками, так исторически сложилось. Железные дороги есть, но вклад в перевозки они вносят совсем незначительный. Зато по РЖД ездят красавцы Сапсаны. Ради них у нас на платформе за полчаса до прохода поезда заводят шарманку "Отойдите от края платформы, с Москвы на Ленинград проследует скоростной поезд, будьте внимательны и осторожны", а следом проигрыш с балалайкой секунд на 5. В тишине вечера эту балалайку слышно за несколько километров. А если вдруг два скоростных поезда встречаются у нас на платформе, то одновременно 2 балалайки асинхронно ублажают окрестности. Не понимаю как теперь живут люди рядом с железной дорогой. Я сам прожил в 50 метрах от железки несколько лет, привык к грохоту товарных составов за окном, и то что надо закрывать форточку чтобы посмотреть телевизор, может и они привыкли к балалайке...
Дворняга. Тверская область. Сентябрь 2002 г.
Бомжей в городе на первый взгляд стало меньше, но это на первый взгляд. Надо просто знать где смотреть. Да, они больше не сидят на центральных улицах или в переходах, перекочевав к окраинам города. Но возвращаясь как-то поздно ночью из Москвы и ожидая первую электричку на ж/д вокзале в Твери, попал в такой клоповник, что хоть нос затыкай. Так и гулял по платформам несколько часов. Формально их тут тоже гоняют, но именно что формально, главное чтобы лавки не занимали ложась спать. А как полицейские уходят, так они опять заваливаются на бок. Но кто в своём уме сядет рядом, даже если там будет свободно?
Люди тоже меняются. Это не так заметно и изменения совсем незначительны, но они есть. Взгляды стали более открытые, чуть больше дружелюбия и улыбок на лицах, особенно в городах. Правда, недоверие никуда не делось. Несколько раз вызывал немалое удивление у бабушек помогая им снять тяжёлую сумку сходя с электрички. Однако один раз мне не разрешили помочь, видать побоявшись что я сбегу с их сумкой. С удовольствием поглазел, иначе не могу это назвать, на красивых молодых девушек в мини-юбках, стоявшая на улице жара способствовала. Это просто удовольствие для глаз. Тощие, длинные, очень много симпатичных. Здесь у нас в таком количестве их не встретишь, только поштучно. Правда, рассматривая лица, заметил удивительную вешь: каждая десятая была словно на одно лицо, и совсем недавно на соседней улице я втретил её сестру. Такое ощущение что процентов 90 всех девушек принадлежат всего к нескольким фенотипам. Забавно, не замечал такого раньше. На парней не смотрел, извините, тут ничего не могу сказать. За исключением разве что моды, которой придерживаются некоторые молодые люди. Порой наряд некоторых меня просто повергал в ступор своей расцветкой и подбором одежды. Обтягивающие шорты - хит сезона :)
Упомянув высокое и красивое, вспомним и о низменном. В самой читающей стране мира всегда было плохо с туалетами. Я уж и забыл как плохо. И со временем всё становится только хуже, как мне кажется. Это только "в общественном парижском туалете есть надписи на русском языке", а у нас и самих туалетов не найти. Находясь в городе теперь даже старожилы не всегда знают куда бежать в случае чего, чтобы окружающую санитарию не нарушить и самому выжить. Даже омонеченных туалетов не найдёшь порой. Платные туалеты вообще нонсенс какой-то. Сколько они берут за свои услуги просто страшно сказать, целый $1, это обычно минимум, видел и больше. Находясь там, я все цены автоматически переводил в доллары, для удобства сравнения, так что не удивляйтесь. По американским меркам это ужас-ужас. Здесь просто нет платных туалетов, вообще. Найти туалет в незнакомом месте не представляет никаких сложностей: на любой заправке, в любом магазине или забегаловке. И никто слова не скажет, не потребует с тебя денежку. А просто диву даюсь как иностранцы умудряются путешествовать по Российским городам. В Москве дела несколько лучше, там понаставили везде одноразовых "Голубых Джонов", то бишь биотуалетов, разумеется с бабушкой на карауле.
Зубовский бульвар. Москва. Сентябрь 2007 г.
Про Москву не буду ничего, я её почти не видел, меня любезно прокатили на машинке по центру, что-то вроде обзорной экскурсии, вот и всё. Нигде кроме окрестностей площади трёх вокзалов я и не ходил. Запомнился разве что симпатичный Москва-Сити, который несколько разросся с последнего раза что я его видел. Остальное на беглый взгляд мало поменялось. Разве что выросло количество машин, да цены на всё обгоняют скорость покрытия плиткой центра Москвы. Дороженный город. Люди, вы как там живёте? Мне лично Москва никогда не нравилась, и мнение моё о ней и на этот раз совсем не изменилось. Только в очередной раз убедился, что Москва это не Россия, а Новый Вавилон какой-то.
И даже в родной деревне многое поменялось. Обычная жилая деревня, похожая на любую другую в Центральной части России, превратилась в дачный посёлок. Народ приезжает теперь только на лето, зимой в "живых" остаётся меньше половины домов. У некоторых есть квартиры в городе, и приезжают они только на выходные или отдохнуть, часть домов скупили совершенно незнакомые люди под дачи. Никто здесь уже не держит домашний скот, как бывало раньше, никто не выгоняет коров поутру в общее стадо, лишь несколько кур всё ещё бегает во дворах пары домов. От колхозов даже не знаю что и осталось. Когда-то колосившиеся вокруг поля теперь никому больше не нужны, земля пропадает. Некогда небольшой кустарник вдоль дорог подрос, превратившись в настоящий лес. Племянник нашёл огромный белый в 20 метрах от дома, ещё несколько лет и грибы сами придут к вам на стол. Поля заполонил сорняк, косить траву просто-напросто перестали. Если раньше за делянки с травой чуть-ли не дрались, то теперь хоть обкосись, только никому оно уже не нужно. Всё вокруг поросло травищей и бурьяном, народ пытается избавится от него, устраивая контролируемые пожары, чтобы в случае засухи не спалило всю деревню. А такое тоже случается, лет 5 назад в соседней деревне разом сгорело 12 домов, пожарные даже доехать не успели.
Деревенская улица. Тверская область. Сентябрь 2002 г.
Везде ощущение разрухи. Возникает такое тяжёлое чувство когда смотришь на всё, что просто хочется удавиться. Разрушенный скотный двор с проваленной крышей, покосившиеся и давно не обновляемые домики. Те что были заколочены и покинуты уже много лет назад превратились в груду брёвен и заросли крапивы. Родная сельская школа с железными решётками на окнах... "Родина" словно скукожилась и стала меньше, сконцентрировавшись вокруг ещё стоящего и близкого по духу дома, где я провёл всё своё детство. Но даже его я не могу сейчас считать полностью родным - отдалился он, постарел, стал немного чужим. Не принял. Может, нужно было больше времени. Но я не в обиде, пусть будет так. Жизнь идёт. В Штатах мне как-то легче дышится, несмотря на влажность климата, и то что у нас здесь тоже не сахар в последнее время.
Но я очень рад что побывал там. Сводил дочку первый раз в лес за грибами, она за свои 10 лет не знала что это такое и как настоящие грибы выглядят в живую, в лесу, а не на картинках в книжке. Съездили на обычную речку, мелкую и неторпливую, медленно несущую свои воды к Волге, а не на какой-нибудь океан с прибоем и медузами. Показали ей что такое русская баня, от чего доча была в полном восторге, хоть как и рассказывали постоянно возмущалась что очень жарко. В общем, не зря, даже ради этого стоило сьездить. Родина всегда там где ты родился, этого не изменить. И оглядываясь назад на свою поездку тоска за сердце берёт. Нету уже Родины как таковой, осталась в другом культурном слое, куда я изредка докапываюсь, как археолог, вот такими вот поездками и разглядыванием старых фотографий. А вот дом... Дом - это там где тебе хорошо, и для меня он сейчас не в России. И можете говорить что я не патриот, пусть так. Хотя слово это в последнее время как-то неприлично стало произносить даже на просторах нашей необьятной...
Жизнь продолжается. И вам не хворать.