Простые чудеса

Dec 12, 2018 11:52

Ему семь, и он говорит, что самый смешной цвет - это blue. «Послушай, - говорит, - blue ведь похож на желе. Bl - bl - bl - bl - bluе". И смеется. Он единственный, кто называет меня на «ты», и это совершенно органично: мы знакомы с самого его рождения. Летом он узнал первое слово на английском. Осенью разучил цвета и какое-то время голубой и черный называл, будто близнецов - Блук и Блак. Месяц назад он запомнил части тела, и когда мы нарисовали робота и рассказали про его руки, ноги, голову и все остальное, остановил меня и напомнил, что кое- что мы забыли: «Сердце! Никому нельзя без сердца!» - и пририсовал роботу красивое красное сердце. Даже по одной фразе можно сказать многое о внутреннем мире ребенка, о семье, в которой он растет, о том, сколько в нем доброты. Когда я закрываю за ним дверь, отпуская к маме, то еще долго слышу, как он спускается, громко напевая наши песенки, а потом убеждаюсь, что он вышел, и вижу, как долго они обнимаются, пусть даже не виделись всего сорок пять минут. На этой неделе он впервые прочитал слова на английском, и знаете, видеть это озарение на лице - многого стоит. Дети по природе своей очень, очень любят учиться, но главное для них - чтобы получалось.

Ему только-только исполнилось шесть, и он приезжает ко мне перед детским садом. Его растит бабушка, и в свои едва шесть - это самый самостоятельный мальчишка на моей памяти. В восемь сорок, взъерошенного, бабушка передает его мне прямиком из теплого такси, в обоих руках по игрушке, но движения выверенны - раздевается он ровно по детсадовскому порядку, в три секунды справляясь с самыми коварными пуговицами. Мы учим считалочки вместе с зарядкой, надеваем маски и болтаем разными голосами, а еще он обожает абсурд и исправлять меня: «Смотри, это желтый мяч!» - показываю я на зеленый, и это доставляет ему громадное удовольствие: думать, что я ошиблась, и внести поправки. Он пока не выговаривает всех букв, но это тот случай, когда неординарность видна сразу. Он додумывает задания и каждый раз усложняет их для себя: не просто перечисляет цифры от 1 до 6, но предложит сказать их еще и в обратном порядке, а слушая аудио, вместо кружочка обводит нужный рисунок по его силуэту - у него всегда наготове план, как сделать учебу поинтереснее. Когда однажды я предлагаю ему сесть поудобнее, он насупливается и говорит: «А я хотю, как я хотю», и я ничего не могу с собой сделать, начинаю хохотать. Он даже не догадывается, что «А я хочу, как я хочу» становится нашим семейным мемом в ответ на любые попытки прогнуть ближнего под свое мнение. Однажды ему делают прививку, и бабушка просит отменить одно занятие: врач рекомендовал остаться дома. Через два часа она звонит мне снова и взволнованно просит найти окошко, потому что малыш проснулся, понял, что его не отвезли на английский, и устроил скандал. Я хотю, как я хотю, вы же помните.

Ему восемь, и он фантазер. На третьем уроке я узнала, что его папа очень богатый сварщик. Еще через пару недель папа переквалифицировался в охранника. Недавно стал охотником. Ему не всегда легко, но так, как старается он, мало кто старается. Когда мы проходим предлоги и прячем мячик в разных местах, он никак не может запомнить under, и в отчаянии, после перебора всех возможных in и on, восклицает: «Да где же этот чертов мяч!» Однажды я пишу слово на доске, а когда поворачиваюсь, чтобы объяснить, вижу, что он уже на балконе, машет маме, которая ждет его внизу в машине и кричит на весь двор: «Мааам! Еще чуть-чуть!» Больше всего он любит писать и красивые канцтовары. Этот тот случай, когда ребенок радуется новой линейке, держит в порядке все свои ластики и складывает карандаши по цветовой гамме. Он считает странички до окончания тоненькой тетради, потому что мама обещала ему купить новую со «Звездными войнами», и однажды, пока я расставляю по комнате карточки, он успевает нарисовать на последнем листе огромный смайл и победоносно показывает мне: «Все! Закончилась тетрадь! Пойдем после занятия покупать новую!». Когда он приходит, то каждый-прекаждый раз первым спрашивает меня «How are you?», а в конце занятия уточняет, когда прийти снова. Он помнит, что мы занимаемся во вторник и пятницу, но для него очень важно напоминание о постоянстве мира, и его неизменное «Ну все, гудбай!» - тоже мое радостное постоянство вторника и пятницы.

Ей десять, и это самая радужная девочка, которую я встречала. Когда она выходит с урока, то идет вприпрыжку, когда видит знакомого - обязательно подбегает поздороваться. Больше всего ей хочется не вырастать так быстро, а чтобы детство длилось подольше, и это какая-то невероятная бесценность в век, когда дети растут так стремительно и слишком охотно становятся скептиками. На день рождения она дарит мне торт с клубникой, нарисованный пастелью, и на этой картине ровно все мои любимые цвета, так что я с удовольствием вешаю ее на стену. Она всегда отмечает цвет моей одежды и красивый свитер или платье, рассказывает, что скоро Черная пятница, и она обязательно покажет мне все, что купит. Английский она впитывает так, будто живет в его окружении: ее не волнуют никакие школьные оценки, она не боится ошибаться, и именно поэтому, когда однажды она в европейском городе случайно отстает от своих, садится не в тот автобус и уезжает на нем в неизвестном направлении к ужасу всей семьи, то не боится попросить местных людей о помощи, найти телефон и рассказать всем, где она сейчас находится, обеспечив истории хэппи энд.

Я очень люблю заниматься со взрослыми. Очень. Это всегда обмен историями, дискуссии на самые горячие темы, обсуждение сериалов, совместные походы в кино на фильмы с субтитрами, переписка на английском - я стараюсь по максимуму окружить их языком, и результаты придают мне много сил и вдохновения. Но я ни за какие коврижки не перестану заниматься с детьми, потому что это они говорят все, о чем думают. Они сбивают налет возраста, как снег с козырька. Это с ними каждый раз происходит чудо - вот же еще вчера он был чистый лист, а через несколько месяцев рассказывает, что у него карие глаза, большой робот-трансформер и что он счастливый мальчик. Это они наглядно показывают, что похвала творит чудеса, и именно благодаря им видно, сколько хорошего есть в каждом человеке. Каждый раз я смотрю на них и немножечко вижу в них маленьких их будущих, и это одно из чудес, благодаря которому я так люблю свое дело.
Previous post Next post
Up