Город становится хоть немного своим, когда получается подобрать к нему слова. О Риме столько сказано, написано, снято, что кажется, это почти невозможно.
Если встречать рассвет на Форуме, развалины проступают всеми своими косточками, как на рентгене. А потом вдруг одновременно просыпаются птицы и автобусы, и на противоположной стороне белеет балкон, похожий на маленькое привидение Каспера.
Днем находишь себя всю в царапинах, вспоминаешь ночные танцы на Капитолии, сто шестнадцатый автобус, строительные леса в палаццо Барберини, пожарную лестницу, и хочется врости в местные стены, как эта девушка.