"Буллит". Перезарядка
Запасайтесь попкорном и колой! В городе появился новый Mustang - самое время повторить самую великую кинопогоню всех времен и народов. Назовем ее просто: "Буллит. Перезарядка"
Вы наверняка видели 11-минутную сцену погони из "детектива Буллита". Возможно, даже не один раз. Обложившиеся коробками с пиццей социопаты вообще могут знать наизусть каждое мгновение, но, если честно, высидеть фильм целиком (а он идет 1 час и 54 минуты) удается мало кому. Мне удалось, так что давайте я сэкономлю вам эти два часа: "Детектив Буллит" - это 11 минут гениального кино, засунутых в 1 час и 43 минуты унылой бредятины. Но это не так уж плохо - пресная булка в этом сэндвиче лишь подчеркивает восхитительную начинку. Я советую вам перетерпеть первый час только для того, чтобы потом увидеть, как за 30 секунд сонная черепаха сюжета разгоняется до космической скорости. Яростная, опасная, предельно реалистичная погоня разбудит вас, как удар бейсбольной биты: вы и заметить не успеете, как прилипнете к экрану с пересохшим от волнения ртом.
Учитывая, что эта сцена была снята задолго до эпохи всемогущих компьютерных эффектов, она была и остается величайшим образцом автомобильного хулиганства, перенесенным на пленку, и памятником "Мустангу" как символу поп-культуры. Но чтобы фильм навечно остался в коллективной памяти, нужен не один фактор, а их сочетание - прекрасный пейзаж, герой за рулем, убийственные трюки, музыка, от которой по спине бегут мурашки, и, конечно, тачка, вызывающая слюнотечение у всех. В этом перечне нет ни логичного сюжета, ни развития характера героя, поэтому "Буллит" подходит идеально.
Когда Mustang был утвержден на роль, модели исполнилось всего четыре года, и она не воспринималась символом свободы, веселья и дешевой мощности. В 1964 году новинка позиционировалась как практичный недорогой автомобиль для парочек и молодых семей: единственная причина, по которой ее выбрали для "Буллита" вместо обожаемых Маккуином Porsche, заключалась в том, что у Warner Brothers был рекламный контракт с Ford. Но в 1967 году Ford оснастил Mustang 6,4-литровым V8 - и попал в самую точку. После зрелища изрыгающего дым и рев фастбэка GT 390 на улицах Сан-Франциско популярность "Мустанга" взлетела до небес, где и пребывает по сей день.
"ИТОГОВАЯ ПОГОНЯ ПОЛУЧИЛАСЬ ХАОТИЧНОЙ, КАК ПРЫЖКИ МАРТОВСКОГО ЗАЙЦА"
Ровно через полвека после того, как детектив Фрэнк Буллит накинул свой твидовый пиджак и отправился покататься, нам вручили ключи от тачки, выпущенной к 50-летию фильма. Мы стоим на той самой улице перед мостом Золотые ворота, где Маккуин и команда каскадеров устраивали зажигательную погоню за черным Dodge Charger, так что вариантов у нас немного - лишь попытаться повторить их маршрут.
Итак, достоин ли современный трибьют встать рядом с великим предком? Внешне придраться не к чему: правильный зеленый цвет (есть и черная опция для тех, кто хочет поиграть за плохих парней), кожаные кресла Recaro с зеленой строчкой и логотипом, 19-дюймовые алюминиевые диски, фирменная эмблема фильма на багажнике и руле и деликатная хромировка на решетке, лишенной привычного жеребца. Исторический реализм нарушают только 1000-ваттная стереосистема Bang & Olufsen и ЖК-панель.
С точки зрения механики все достаточно аутентично. Здесь стоит такой же 5,0-литровый V8, как на стандартном GT, но с прибавкой мощности: над британцами решили поиздеваться подачкой в 15 лошадей, зато американцы получили по полной - 480 л.с. и 570 Нм. В выхлопной системе установлены активные заслонки, а рукоять 6-ступенчатой механики увенчана гладким шариком: на мой взгляд, это вполне оправдывает ценник в 47 145 фунтов стерлингов.
Для съемок ему поставили спортивные амортизаторы, защиту днища, шины повышенного давления, жесткие передние пружины и усиленный задний стабилизатор поперечной устойчивости. И даже после этого Ford просит подписать бумагу о том, что мы не будем на нем прыгать! Я с готовностью обещаю на словах, но подписывать что-либо отказываюсь.
Наша цель - повторить маршрут погони максимально близко к оригиналу, наснимав по дороге красивых кадров и отклоняясь лишь затем, чтобы заглянуть на бульвар Твин-Пикс (лучшая шпилька в городе с прекрасным видом) и мост Золотые ворота, потому что: а) мы туристы, и б) погоня проходила по мосту, просто этот кусок был вырезан при монтаже. Однако сказать куда проще, чем сделать. Съемки погони длились четыре недели в правильном порядке, от улицы к улице, а вот итоговая нарезка получилась хаотичной, как прыжки мартовского зайца, и на географическую истину не претендует.
Впрочем, стартовая точка нам известна. Буллит обнаруживает плохишей в черном Charger под эстакадой шоссе 101, и события начинают стремительно развиваться. Добыча становится охотником, около минуты длится игра в кошки-мышки, а потом Маккуин бросается в погоню за мощным тяжелым "Чарджером". Пара взлетает в воздух на холме Потреро, Charger уходит в неизбежный снос передней оси на Канзас-стрит и в еще одном немыслимом правом вираже чиркает по боку припаркованной машины (по словам каскадера Билла Хикмена, это было сделано специально). Маккуину тоже выпадает шанс отличиться в странной пробуксовке на задней передаче, но по-настоящему крутой погоня становится только на Тейлор-стрит. Именно здесь, когда смотришь, как на каждом перекрестке машины взлетают в воздух и тяжело грохаются на асфальт, едва не ломая позвоночники пилотам, начинаешь понимать всю брутальность этой погони.
И вот 50 лет спустя мы торчим на самом верху Тейлор-стрит, не видя перед собой ничего, кроме зеленого капота и неба. Что за чертовщина, а? Это не улица, а какой-то чертов горнолыжный склон самой страшной "черной" категории! Вверх ехать проще, но все перекрестки слепые - так и тянет сплюнуть через плечо. На пути вниз видимость получше, зато появляется богатый спектр возможностей остаться без переднего бампера. Честно говоря, понять, как каскадеры ухитрились проехать здесь, не свихнувшись от ужаса и не угробив ни себя, ни окружающих, я не в состоянии. Более того, между многими трюками нет никаких склеек - например, крутой левый поворот с Тейлор-стрит на Филберт-стрит снимали за один проход. Пилотам необходимо было набрать достаточную скорость, чтобы оторваться от земли на последнем перекрестке, но приземлиться с запасом, чтобы хватило места уйти с заносом в левый на 100 км/ч.
Для этого требовались фантастический профессионализм каскадеров и тщательное планирование. Гениальный режиссер Питер Йейтс расположил камеры внутри машин, чтобы зритель мог прочувствовать каждый зубодробительный прыжок и увидеть, как летают над рулем руки водителей. Сегодня нам достаточно приделать камеру GoPro, куда мы пожелаем, нажать на кнопку и забыть о ней. А в те дни это было революционным решением. В начале съемок за рулем немного посидел Бад Экинс (тот парень, который падает с мотоцикла в конце погони; еще он знаменит прыжком через забор в "Большом побеге"), но основные роли сыграли Лорен Джейнс (Mustang) и Билл Хикмен (Charger). Вопреки популярным байкам, Маккуин, хоть и был талантливым гонщиком, сам выполнил не больше 10% трюков, а самые опасные элементы оставил профессионалам. Его можно понять: в конце концов, если бы он разбился, кто бы снимался в фильме? Может быть, в воздух мы не взлетаем, но все равно привлекаем к себе внимание. Автофанаты моментально срисовывают шильдик, цвет машины, пейзаж - и понимающе кивают. Остальные просто оглядываются на нас и глазеют. Мы скачем вверх-вниз на первой передаче, а выхлоп в режиме Track натужно ревет и взрыкивает каждый раз, когда мы отрываемся от земли. Может быть, я просто слышу то, что хочу слышать, но этот звук страшно похож на саундтрек 50-летней давности.
"АВТОФАНАТЫ МОМЕНТАЛЬНО СРИСОВЫВАЮТ ШИЛЬДИК, ЦВЕТ МАШИНЫ, ПЕЙЗАЖ - И ПОНИМАЮЩЕ КИВАЮТ"
Если вспомнить, что рассказывал Пэт об управляемости фастбэка GT 390 и какие крены испытывали автомобили в кино даже после спецподготовки, прогресс просто поразителен. Новая машина ведет себя жестко и всем существом заявляет о своей неубиваемости. Все в ней - от руля до коробки передач - внушает доверие своей прочной, ощутимой материальностью. Полностью о ее массе забыть невозможно, но любой человек, которому дороги его права и жизнь, вряд ли решится обращаться с ней так, как Маккуин со своим "Мустангом". Если не выходить за пределы ее возможностей, она солидна, мускулиста и надежна. Добавочная мощность и подшаманенная подвеска никак не ощущаются, но спасибо Ford уже за то, что не стал ограничиваться перекрашиванием и новыми шильдиками.
Вопрос вот в чем: можем ли мы убедиться здесь, в месте рождения легенды, что эта тачка - не рекламный пшик для наживы на раскрученном имени, а достойный трибьют? И действует ли по-прежнему магия кино, делающая этот Mustang чем-то бóльшим? Я отвечаю на оба вопроса "да" и думаю, что Маккуин, будь он жив, согласился бы со мной. В этом автомобиле по-прежнему чувствуется принесенная из 1968 года незамутненная простота, которую не смогла уничтожить хитрая электроника. Если бы путешествия во времени были возможными, Маккуин запрыгнул бы именно в эту машину.
Но есть и минус: воспоминания о героическом Стиве дарят фальшивую уверенность в возможностях машины. Каждая пробуксовка, каждый занос по чуть-чуть размывают границу между Голливудом и реальностью, смешивают правдивые воспоминания с фантазиями. Я снова балансирую в верхней точке Тейлор-стрит, но на этот раз сдаю немного назад, вжимаю газ в пол, отпускаю сцепление и плавно взлетаю в замедленной съемке в бескрайнее небо Калифорнии. В жизни никогда не бывает как в кино, но сегодня мы побывали на грани между ними.
