Синдром коридора
Есть очень крутая книжка: "Детство Левы" Бориса Минаева. Я ее читаю Вере, и даже не знаю, кому она больше нравится. Минаев как будто законсервировал все эти трогательные чувства, которые захватывают тебя в 10 -12 лет, когда нет ничего дороже божьей коровки в спичечном коробке, ничего вкуснее горбушки. И теперь ты берешь эту книжку, и тебя накрываяет волной запаха тополиных почек и самых разных воспоминаний. И все это правда было с тобой. Это сохранили и написали специально для тебя.
Так вот, там есть рассказ "Дом культуры Павлика Морозова". В нем описано чувство, которое меня преследует, наверное, с самого раннего детства, и которое не уйдет уже никогда. Назовем его "синдором коридора".
"…Странное, признаюсь вам, дорогие читатели, испытал я чувство!
Пожалуй, можно сказать и так - это было чувство, с которым я тогда встретился и уж больше никогда не расставался в течение всей своей жизни!
Вокруг меня бегали какие-то глупые накрашенные девицы из театрального кружка в пышных платьях до пят и в оцарапанных лакированных туфельках. Проносились полуголые взрослые девушки из кружка бального танца, украшенные чёрными мушками и конскими хвостами. Пятилетних детей, одетых в настоящие фрачные пары и концертные платьица, со скрипочками и флейтами в руках, вели на сцену возбуждённые, дрожащие от волнения родители. На чердаке, среди сломанных кресел и шкафов, пили портвейн, закусывали колбасой и пели песни под гитару члены клуба интернациональной дружбы. Это они отмечали день юного героя-антифашиста. Раскрасневшуюся девочку в чёрном свитере страстно целовал в углу какой-то мальчик в чёрном свитере. Я сразу догадался, что эти двое как раз и будут изображать героев-антифашистов на сцене.
Пел хор, играл рояль, пианино и скрипки репетировали трио, глухо топали в такт участники ансамбля народного танца, орали из-за дверей концертмейстеры и хореографы, в кружке английского языка нестройными голосами разучивали старинную шотландскую песню.
Я слонялся по коридорам с блаженной улыбкой и думал про то, что мне нравится всё это вместе и совершенно неинтересно всё это по отдельности.
Я всему сочувствовал, со всеми радовался, всех любил - но не хотел входить ни в какую, абсолютно ни в какую дверь! Это было как на чужой ёлке, когда тебе до слёз нравятся все дети, но уходя, ты ловишь себя на том, что никто из них к тебе не подошёл, а подружиться сам ты попросту постеснялся".
Вот и мне нравится все это вместе. А по отдельности - уже не то. Я так и иду по коридору, наблюдая, и не хочу надевать ни кокошник, ни трико, не хочу брать в руки ни флейту, ни гусли. Потому что тогда моментально улетучится вся поэзия. А что останется-то?