Зеркало лета
Уже который год я чувствую, как лето проходит мимо меня. Оно стремительно утекает сквозь пальцы и падает оземь, разбиваясь на миллиарды хрустальных осколков. Оно убегает вдаль через пшеничные поля, и золотистые колоски почти не гнутся под его легкими ногами. Оно кружится вокруг хороводом на праздник солнцестояния, жарким июльским ветром обдувает тело, льется прозрачными холодными струями с августовского неба, но ни одна капля не задевает волос. Как будто плотный вязкий кокон охватывает тело, отгораживая меня от тепла и света. В коконе этом нет ни холода, ни зноя, лишь пустота и темные ветры, движущиеся по спирали. Когда случилось это, в какой момент ушло такое важное умение летней жизни? И все ее приметы стали вызывать лишь грусть и отчаяние - ребенок бежит и бежит за яркой бабочкой, и машет сачком, бьет им по стеблям и цветам, но все мимо, и смех его постепенно смолкает и сменяется обидой и слезами, а потом усталостью и недоумением. И он опускается на траву, раскинув ноги в стороны, и глядит в пустой сачок - упустил.
Лето превращается в безвременное пространство, где в попытках обрести необретаемое, ухватить за хвост неухватываемое, суетятся и бегают хаотично темные обезличенные фигурки - все мы те, кто разучился проживать лето. Мы совершаем очень много нелепых движений и незначимых действий. Едим в разных точках города уличные сладости, заливая ледяным кофе, гуляем по солнечному душному центру в белых кедах, в рабочий полдень пьем грушевый сидр на открытой веранде, с любопытством поглядывая на поспешно поедающих свой комплексный обед клерков, гуляем по сумеречным паркам, задумчивая замирая у водоемов, вылетаем стремительно на пару недель к морю и возвращаемся, худыми и в веснушках, катаемся по близлежащим городкам в поисках русского духа и обнимаем огромный букет полевых цветов по дороге домой, набираем вороха одежд на распродажах, меряем и ничего не покупаем, бродим по выставкам, маркетам и ярмаркам, а потом попадаем под грозу и смеемся, задрав лицо навстречу небесным потокам, купаемся в прудах и озерах, реках, морях и бассейнах - и вроде бы все делаем правильно, но лето все равно неуклонно проходит мимо, не замечая наших усилий. И опускаются руки, и становится равнодушно, лишь в какой-то момент, уже в середине осени под мелким дождем, теперь совсем холодным, вдруг приходит из глубин странное щемяще-нежное чувство, сначала неидентифицируемое, трепетное и слабое, как новорожденный птенец, но с каждым днем набирающее силу, и чувство это - тоска по прошедшему лету.
Лето превращается в безвременное пространство, где в попытках обрести необретаемое, ухватить за хвост неухватываемое, суетятся и бегают хаотично темные обезличенные фигурки - все мы те, кто разучился проживать лето. Мы совершаем очень много нелепых движений и незначимых действий. Едим в разных точках города уличные сладости, заливая ледяным кофе, гуляем по солнечному душному центру в белых кедах, в рабочий полдень пьем грушевый сидр на открытой веранде, с любопытством поглядывая на поспешно поедающих свой комплексный обед клерков, гуляем по сумеречным паркам, задумчивая замирая у водоемов, вылетаем стремительно на пару недель к морю и возвращаемся, худыми и в веснушках, катаемся по близлежащим городкам в поисках русского духа и обнимаем огромный букет полевых цветов по дороге домой, набираем вороха одежд на распродажах, меряем и ничего не покупаем, бродим по выставкам, маркетам и ярмаркам, а потом попадаем под грозу и смеемся, задрав лицо навстречу небесным потокам, купаемся в прудах и озерах, реках, морях и бассейнах - и вроде бы все делаем правильно, но лето все равно неуклонно проходит мимо, не замечая наших усилий. И опускаются руки, и становится равнодушно, лишь в какой-то момент, уже в середине осени под мелким дождем, теперь совсем холодным, вдруг приходит из глубин странное щемяще-нежное чувство, сначала неидентифицируемое, трепетное и слабое, как новорожденный птенец, но с каждым днем набирающее силу, и чувство это - тоска по прошедшему лету.