Свои старые тексты
Это сплошной сюжет, и было бы занятно проследить историю понятия - как сотню за сотней лет в разных культурах авторы относились к прежнему своему творчеству. Я не помню, чтобы этого кто-то касался и исследовал. Обычная - сейчас - культурная форма: стыд. Это стандартная реакция: очень многие, говоря о "найденных в столе" старых листах (сейчас: старых файлах в забытой директории) говорят о самых неприятных чувствах. В общем, "молчите, проклятые книги".
Не знаю, так ли было всегда. Я раз за разом уничтожал накопляющиеся старые бумаги (и файлы), но многое сохранялось. Черновые материалы к опубликованным работам, что-то подготовленное, но не нашедшее места, задуманное с планами и материалами... В общем, оно сохраняется. Если глаз натыкается на это старьевище, - он убегает. Старается забыть, что видел - это ничего, это случайно попалось на глаза. А если всё же взяться и начать листать...
У меня старые мои тексты вызывают совершенно паническую реакцию, сильнейший стыд. Очень не хочется даже пытаться думать об этом, лучше всего - забыть, порвать, сжечь, не видеть. Как-то мне захотелось понять, что же так пугает - и пойти на страх, посмотреть, что же излучает этот страх.
Я попытался представить - это страх, стыд перед читателями? Они могли бы увидеть это, если б я завершил... Ну и увидели - если опубликовано. Это оно? К моему удивлению - нет. Причина - мое мнение о читателях. Нет, перед ними - не стыдно. А тогда перед кем? Я взялся читать некоторые разрытые материалы, всякие заметки о прочитанных книгах, заготовки текстов, недоделанные статьи... В целом - не так ужасно. Да, разумеется, это посредственные тексты, я не прихожу в восторг и не желаю их публиковать - но и ужаса вроде бы нет. Но местами страх/стыд вдруг взрывается и воет сиреной. Местами этот страх вроде бы имеет оправдание - я натыкаюсь на ошибки. Обычно - понятные (мне). Тогда еще не было издано... Тогда еще не открыли... Я тогда не добрался до... То есть ошибки, да, очень неприятные и мне жаль, что они возникли - но ежели разберись, не так уж и страшно.
И среди этих сожалений о дурацких ошибках и неточностях, которые могут быть неправильно поняты (а значит, обязательно будут неправильно поняты) - опять же, взрывы страха/стыда. На совсем других местах, не на ошибках. Вроде бы на таких себе... Нормальных местах. То есть - если писать замечание на полях - ну что? нормальный текст, нормальный взгляд. От чего ж меня на этих местах так колбасит?
Когда я достаточное количество раз потыкал в болючее место, стало понятнее. Там отображается та моя личность, которая теперь стала другой. Это как раз "авторское творчество", открывающее мои тогдашние/давние надежды, основанные на личных представлениях, как следует быть. То, что потом, в следующие десятки лет, было, например, съедено цинизмом - это не реалистично, всё произошло совсем не так, это было слишком пафосно... То есть страх излучает моя сегодняшняя личность, возникшая как раз при серии изменений от той, давней. Стыдно, что думал так просто, что не считал важной вот ту оговорку, что не придавал значения вот такому варианту, как совсем уж гадкому - а он и есть реальность. Эти стыдные места, наверное, в этом виде никому и не будут видны - у других же иное устройство реальности, они даже не заметили бы всех причин этого моего жгучего чувства, для них бы важнее было что текст средненький, уже не актуальный и с ошибками - то есть, ничего особенного, и всё. А то, что меня приводит в ужас - это мой собственный портрет, проступающий сквозь эти старые рассуждения.
Я думал, что стесняюсь низкого качества перед лицом других - а оказывается, просто не хотел бы видеть прошлое свое состояние сам.
А как вы относитесь к своим давним текстам, черновикам, дневникам? Тоскуете? Восхищаетесь? Стыдитесь? Ненавидите? Равнодушны? А не пробовали понять причину чувств, иногда весьма острых - к тем давним текстам, хоть опубликованным, хоть нет?
(c) zh3l
Не знаю, так ли было всегда. Я раз за разом уничтожал накопляющиеся старые бумаги (и файлы), но многое сохранялось. Черновые материалы к опубликованным работам, что-то подготовленное, но не нашедшее места, задуманное с планами и материалами... В общем, оно сохраняется. Если глаз натыкается на это старьевище, - он убегает. Старается забыть, что видел - это ничего, это случайно попалось на глаза. А если всё же взяться и начать листать...
У меня старые мои тексты вызывают совершенно паническую реакцию, сильнейший стыд. Очень не хочется даже пытаться думать об этом, лучше всего - забыть, порвать, сжечь, не видеть. Как-то мне захотелось понять, что же так пугает - и пойти на страх, посмотреть, что же излучает этот страх.
Я попытался представить - это страх, стыд перед читателями? Они могли бы увидеть это, если б я завершил... Ну и увидели - если опубликовано. Это оно? К моему удивлению - нет. Причина - мое мнение о читателях. Нет, перед ними - не стыдно. А тогда перед кем? Я взялся читать некоторые разрытые материалы, всякие заметки о прочитанных книгах, заготовки текстов, недоделанные статьи... В целом - не так ужасно. Да, разумеется, это посредственные тексты, я не прихожу в восторг и не желаю их публиковать - но и ужаса вроде бы нет. Но местами страх/стыд вдруг взрывается и воет сиреной. Местами этот страх вроде бы имеет оправдание - я натыкаюсь на ошибки. Обычно - понятные (мне). Тогда еще не было издано... Тогда еще не открыли... Я тогда не добрался до... То есть ошибки, да, очень неприятные и мне жаль, что они возникли - но ежели разберись, не так уж и страшно.
И среди этих сожалений о дурацких ошибках и неточностях, которые могут быть неправильно поняты (а значит, обязательно будут неправильно поняты) - опять же, взрывы страха/стыда. На совсем других местах, не на ошибках. Вроде бы на таких себе... Нормальных местах. То есть - если писать замечание на полях - ну что? нормальный текст, нормальный взгляд. От чего ж меня на этих местах так колбасит?
Когда я достаточное количество раз потыкал в болючее место, стало понятнее. Там отображается та моя личность, которая теперь стала другой. Это как раз "авторское творчество", открывающее мои тогдашние/давние надежды, основанные на личных представлениях, как следует быть. То, что потом, в следующие десятки лет, было, например, съедено цинизмом - это не реалистично, всё произошло совсем не так, это было слишком пафосно... То есть страх излучает моя сегодняшняя личность, возникшая как раз при серии изменений от той, давней. Стыдно, что думал так просто, что не считал важной вот ту оговорку, что не придавал значения вот такому варианту, как совсем уж гадкому - а он и есть реальность. Эти стыдные места, наверное, в этом виде никому и не будут видны - у других же иное устройство реальности, они даже не заметили бы всех причин этого моего жгучего чувства, для них бы важнее было что текст средненький, уже не актуальный и с ошибками - то есть, ничего особенного, и всё. А то, что меня приводит в ужас - это мой собственный портрет, проступающий сквозь эти старые рассуждения.
Я думал, что стесняюсь низкого качества перед лицом других - а оказывается, просто не хотел бы видеть прошлое свое состояние сам.
А как вы относитесь к своим давним текстам, черновикам, дневникам? Тоскуете? Восхищаетесь? Стыдитесь? Ненавидите? Равнодушны? А не пробовали понять причину чувств, иногда весьма острых - к тем давним текстам, хоть опубликованным, хоть нет?
(c) zh3l