гибель, гибель...
Конечно - гибель поначалу
Страшит. Тем паче с непривычки.
Но мы же вас предупреждали -
Еще тогда, на твердой суше, -
Что рейс под силу лишь нахалу,
Что в трюме течь и нет затычки;
И вы свое согласье дали
На все. Так не мелите чуши.
Какой маяк? Какие шлюпки?
С ума сошли вы иль ослепли!
Ни зги вокруг, мы в центре бездны,
И души наши очень скоро
Взовьются к небу, как голубки, -
Хотя скорей им место в пекле...
Короче, будьте так любезны
Молчать - и гибнуть без позора!
Молитесь - если не нелепо
В минуту страха или горя
Взывать к тому, кто сам когда-то
Не избежал смертельной чаши:
Едва ли выпросишь у неба,
Чего не выпросил у моря.
Смешна стихиям эта трата
Словес. Но, впрочем, дело ваше.
Меня же ждут мои творенья,
Мои труды, мои бумаги.
Пойду готовить их к печати,
Чтоб не пропали в царстве рыбьем:
Стекло подарит им спасенье,
Сургуч предохранит от влаги...
На всякий случай - все прощайте.
Но если выплывем, то выпьем.
Слыша это от тысяч людей, можно спросить - а что же погибло? При этом надо понимать - люди чувствуют, но сказать не могут. Они обычно говорят некую чушь, близкую им по той или иной причине. Одни говорят - это погибла Россия, в 1917 году. Но ведь сто лет прошло... Другие говорят - это погиб СССР. Однако покойный был такого характера, что салют надо давать в честь события, а не горевать. И многие другие ответы совершенно не годятся - не удается сказать, что же погибло, хотя горечь утраты очень ощутима.
Можно, наверное, попытаться сказать, что же гибнет. Об этом действительно говорить трудно. Понимаете, когда нечто погибает - погибают и все слова, способные описать это, погибшее. И даже "Коля" и "Маша" означают уже другое - они значат живых Коль и Маш, а не тех, которые... Так же и имена нарицательные. Насколько они относятся к тому, погибающему, настолько они после гибели меняют смысл, более его не означая.
Поэтому когда по-настоящему погибло - ну чем я скажу, о чем речь? Уже непонятно. Ну смотрите, пара примеров. Это называется "вываживать", вот я буду вываживать читателя. Итак, пусть будет пример. Вот некий христианин IV века. Он видит, как усилиями христианских еписокопов - да из них, ... ...., половина его друзья и близкие, понятные ему люди...! - и силами администрации Константина создается новое, чего в мире никогда не было - и хоть бы не было. Христианская государственная церковь. Это гибель, полная гибель всего, чем он жил. Для него христианство было всей жизнью, смыслом жизни, и ничего не было у него в жизни, что значило бы что-нибудь помимо веры Христа. И вот - история гибнет, спасения не будет, дьявольские силы одолели. Невозможно представить какое-то послебытие. Это свершилось - и он понимает: никогда больше не будет христианства. (Он не может произнести: такого христианства. Если другое - это же другое!)
Мы ведь не можем сейчас его понять. Мы живем в мире огосударствленного христианства. И даже если странным случаем кто-то оказался в ином положении - это мало что значит, длиннейшая история и существеннейшие установки сегодняшнего христианства уже из этой, государственной религии, а того христианства, которое теперь именуют "ранним" - нет и больше не будет. Даже если около вас какой-то удивительный человек проповедует и вы чувствуете дыхание "первого христианства" - всё равно, в том мире, где жил сказанной мною герой, вы никогда не окажетесь. Он умер.
Или вот последние наследники античной культуры веке в V-VI. За ними тысячелетняя традиция, они живы этой культурой. Для них это - их личная история. И вся эта история гибнет. Уходит латынь, уходит культура, смыкается новый мир.
Представьте, как глупо будет, если кто-то объяснит того христианского подвижника - словами "антигосударственнические настроения". Да он икал на это государство, до Константина и его администрации ему дела нет. Он совершенно не против - он предпочел бы не замечать, а если приходится заметить - то не более, чем в туалет сходить, есть такая необходимость, но не думать же об этом всю жизнь, и глупо быть противником туалета. Он совершенно не антигосударственник. Он страдает и умирает от вида гибнущего христианства. Он достаточно умен, чтобы понимать - это всерьез и навсегда. Того, что называл христианством он, его учителя, святые апостолы - всего этого уже никогда не будет, оно погибает, и делают это люди, он их знает, вот они - и этот, и тот.
И называть того "последнего римлянина" противником королевской власти глупо - по тем же причинам. Что эти короли с их войнами и дележкой границ? Что их проклятия очередным готам и лангобардам, которые так оскорбляют и преследуют нас, вандалов, своими неправильными союзниками? Это же просто пустяки. Умирает язык, культура, смысл - а других-то нет. Нет никакого иного смысла, нового, который можно было бы понять. Ничего нет.
Так вот, когда речь о современной гибели - много чего называют. Скажем, кто-то думает о смерти советской культуры. Но я не полагаю это утратой. Кто-то говорит о гибели русской культуры. Народная русская культура, которая краешком была еще жива в конце XIX века - умерла, и давно. Культура на данной территории, культура русского языка - будет жива, пока есть язык и территория. Примерно "всегда". По крайней мере, долго еще. Но - какая культура? Да любая. Культура какой-то там керамики или семигранных гаек. Она жива по факту - мы нечто называем культурой, вот она и жива.
А погибло тогда что? Вот и проблема со словами. Усопшую культуру сейчас даже и не различают. Значит, существовало несколько ветвей великой европейской культуры. С ними разное произошло, например с западной, во многом англоязычной - произошло одно, о чем надо говорить долго... Она, эта культура, во многом тоже... Но не о ней. И еще была очень мощная и одно время лидирующая ветвь - германская, центральноевропейская культура. Она включала несколько подразделов, и русская культура была одним из регионов, одной из ветвей немецко-русской культуры.
Она и погибла. Конечно, советская культура не была "центральноевропейской". Такой была русская культура до революции - истребленная культура. А советская... Ну, кроме пластов нежити там было что-то живое - и оно было потомком той прежней культуры. Потому что другой не было. Только в этом смысле крах советского проекта был последним гвоздем для центральноевропейской культуры. В советской культуре, если знать, где искать - можно было еще найти людей... Но если не знать - конечно, ан масс всё было совершенно иным.
Советская культура - той мере, в какой она была живой, а не мертвым-и-подвижным, была остатком немецко-русской культуры. Последним. Другие остатки погибли. В центральной Европе она погибла, и краешек зацепился у нас. Там тысячелетняя история, там смысл... Да что говорить.
Почему я сказал, что нет слов для описания произошедшего? Потому что мы все смотрим на прошлое через линзу победившей культуры, англосаксонской. Когда задаются вопросом - какой писатель, какой ученый России был славен, хорошо известен на Западе тогда-то (до революции; в XIX в.; в начале ХХ) и т.п. - мысленно перебирают те следы, которые остались в англоязычной культуре. Сегодняшней всемирной и представляющейся единственной. И, разумеется, это ошибка. Еще до середины ХХ в. немецкая наука лидировала, в конце XIX англоязычный мир был совершенно не таким, как сейчас. Описывать произошедшее, глядя из сегодняшнего мира - ошибочно, а взгляда из другого мира ни у кого нет.
Так я могу объяснить, что же погибло. О ней не скорбят - потому что мало кто к ней относится, к этой культуре. Люди малого ума говорят что-то о наступлении глобальной культуры, о наступлении европейской культуры, о борьбе русской культуры... Это пустые слова - за ними ничего не стоит. Там только мертвые-и-быстрые бегают, что об этом говорить. Слов нет, и сказать некому и нечего. Но некоторые что-то ощущают в глубине души - будто помер кто-то дорогой, близкий и родной, а кто - забыл, вот как хочешь - забыл. И как звали, и кто это, и кем тебе доводится.
Кто-то умер.
Страшит. Тем паче с непривычки.
Но мы же вас предупреждали -
Еще тогда, на твердой суше, -
Что рейс под силу лишь нахалу,
Что в трюме течь и нет затычки;
И вы свое согласье дали
На все. Так не мелите чуши.
Какой маяк? Какие шлюпки?
С ума сошли вы иль ослепли!
Ни зги вокруг, мы в центре бездны,
И души наши очень скоро
Взовьются к небу, как голубки, -
Хотя скорей им место в пекле...
Короче, будьте так любезны
Молчать - и гибнуть без позора!
Молитесь - если не нелепо
В минуту страха или горя
Взывать к тому, кто сам когда-то
Не избежал смертельной чаши:
Едва ли выпросишь у неба,
Чего не выпросил у моря.
Смешна стихиям эта трата
Словес. Но, впрочем, дело ваше.
Меня же ждут мои творенья,
Мои труды, мои бумаги.
Пойду готовить их к печати,
Чтоб не пропали в царстве рыбьем:
Стекло подарит им спасенье,
Сургуч предохранит от влаги...
На всякий случай - все прощайте.
Но если выплывем, то выпьем.
Слыша это от тысяч людей, можно спросить - а что же погибло? При этом надо понимать - люди чувствуют, но сказать не могут. Они обычно говорят некую чушь, близкую им по той или иной причине. Одни говорят - это погибла Россия, в 1917 году. Но ведь сто лет прошло... Другие говорят - это погиб СССР. Однако покойный был такого характера, что салют надо давать в честь события, а не горевать. И многие другие ответы совершенно не годятся - не удается сказать, что же погибло, хотя горечь утраты очень ощутима.
Можно, наверное, попытаться сказать, что же гибнет. Об этом действительно говорить трудно. Понимаете, когда нечто погибает - погибают и все слова, способные описать это, погибшее. И даже "Коля" и "Маша" означают уже другое - они значат живых Коль и Маш, а не тех, которые... Так же и имена нарицательные. Насколько они относятся к тому, погибающему, настолько они после гибели меняют смысл, более его не означая.
Поэтому когда по-настоящему погибло - ну чем я скажу, о чем речь? Уже непонятно. Ну смотрите, пара примеров. Это называется "вываживать", вот я буду вываживать читателя. Итак, пусть будет пример. Вот некий христианин IV века. Он видит, как усилиями христианских еписокопов - да из них, ... ...., половина его друзья и близкие, понятные ему люди...! - и силами администрации Константина создается новое, чего в мире никогда не было - и хоть бы не было. Христианская государственная церковь. Это гибель, полная гибель всего, чем он жил. Для него христианство было всей жизнью, смыслом жизни, и ничего не было у него в жизни, что значило бы что-нибудь помимо веры Христа. И вот - история гибнет, спасения не будет, дьявольские силы одолели. Невозможно представить какое-то послебытие. Это свершилось - и он понимает: никогда больше не будет христианства. (Он не может произнести: такого христианства. Если другое - это же другое!)
Мы ведь не можем сейчас его понять. Мы живем в мире огосударствленного христианства. И даже если странным случаем кто-то оказался в ином положении - это мало что значит, длиннейшая история и существеннейшие установки сегодняшнего христианства уже из этой, государственной религии, а того христианства, которое теперь именуют "ранним" - нет и больше не будет. Даже если около вас какой-то удивительный человек проповедует и вы чувствуете дыхание "первого христианства" - всё равно, в том мире, где жил сказанной мною герой, вы никогда не окажетесь. Он умер.
Или вот последние наследники античной культуры веке в V-VI. За ними тысячелетняя традиция, они живы этой культурой. Для них это - их личная история. И вся эта история гибнет. Уходит латынь, уходит культура, смыкается новый мир.
Представьте, как глупо будет, если кто-то объяснит того христианского подвижника - словами "антигосударственнические настроения". Да он икал на это государство, до Константина и его администрации ему дела нет. Он совершенно не против - он предпочел бы не замечать, а если приходится заметить - то не более, чем в туалет сходить, есть такая необходимость, но не думать же об этом всю жизнь, и глупо быть противником туалета. Он совершенно не антигосударственник. Он страдает и умирает от вида гибнущего христианства. Он достаточно умен, чтобы понимать - это всерьез и навсегда. Того, что называл христианством он, его учителя, святые апостолы - всего этого уже никогда не будет, оно погибает, и делают это люди, он их знает, вот они - и этот, и тот.
И называть того "последнего римлянина" противником королевской власти глупо - по тем же причинам. Что эти короли с их войнами и дележкой границ? Что их проклятия очередным готам и лангобардам, которые так оскорбляют и преследуют нас, вандалов, своими неправильными союзниками? Это же просто пустяки. Умирает язык, культура, смысл - а других-то нет. Нет никакого иного смысла, нового, который можно было бы понять. Ничего нет.
Так вот, когда речь о современной гибели - много чего называют. Скажем, кто-то думает о смерти советской культуры. Но я не полагаю это утратой. Кто-то говорит о гибели русской культуры. Народная русская культура, которая краешком была еще жива в конце XIX века - умерла, и давно. Культура на данной территории, культура русского языка - будет жива, пока есть язык и территория. Примерно "всегда". По крайней мере, долго еще. Но - какая культура? Да любая. Культура какой-то там керамики или семигранных гаек. Она жива по факту - мы нечто называем культурой, вот она и жива.
А погибло тогда что? Вот и проблема со словами. Усопшую культуру сейчас даже и не различают. Значит, существовало несколько ветвей великой европейской культуры. С ними разное произошло, например с западной, во многом англоязычной - произошло одно, о чем надо говорить долго... Она, эта культура, во многом тоже... Но не о ней. И еще была очень мощная и одно время лидирующая ветвь - германская, центральноевропейская культура. Она включала несколько подразделов, и русская культура была одним из регионов, одной из ветвей немецко-русской культуры.
Она и погибла. Конечно, советская культура не была "центральноевропейской". Такой была русская культура до революции - истребленная культура. А советская... Ну, кроме пластов нежити там было что-то живое - и оно было потомком той прежней культуры. Потому что другой не было. Только в этом смысле крах советского проекта был последним гвоздем для центральноевропейской культуры. В советской культуре, если знать, где искать - можно было еще найти людей... Но если не знать - конечно, ан масс всё было совершенно иным.
Советская культура - той мере, в какой она была живой, а не мертвым-и-подвижным, была остатком немецко-русской культуры. Последним. Другие остатки погибли. В центральной Европе она погибла, и краешек зацепился у нас. Там тысячелетняя история, там смысл... Да что говорить.
Почему я сказал, что нет слов для описания произошедшего? Потому что мы все смотрим на прошлое через линзу победившей культуры, англосаксонской. Когда задаются вопросом - какой писатель, какой ученый России был славен, хорошо известен на Западе тогда-то (до революции; в XIX в.; в начале ХХ) и т.п. - мысленно перебирают те следы, которые остались в англоязычной культуре. Сегодняшней всемирной и представляющейся единственной. И, разумеется, это ошибка. Еще до середины ХХ в. немецкая наука лидировала, в конце XIX англоязычный мир был совершенно не таким, как сейчас. Описывать произошедшее, глядя из сегодняшнего мира - ошибочно, а взгляда из другого мира ни у кого нет.
Так я могу объяснить, что же погибло. О ней не скорбят - потому что мало кто к ней относится, к этой культуре. Люди малого ума говорят что-то о наступлении глобальной культуры, о наступлении европейской культуры, о борьбе русской культуры... Это пустые слова - за ними ничего не стоит. Там только мертвые-и-быстрые бегают, что об этом говорить. Слов нет, и сказать некому и нечего. Но некоторые что-то ощущают в глубине души - будто помер кто-то дорогой, близкий и родной, а кто - забыл, вот как хочешь - забыл. И как звали, и кто это, и кем тебе доводится.
Кто-то умер.