После оч. большого перерыва Сартровская «Тошнота» напоминает встречу школьных или там институтских друзей. Мероприятия на которые я никогда не хожу. Но тут вроде ничего. Наверно потому, что книги все-таки не люди. Во-первых, они не меняются, во-вторых, ничего от тебя не ждут. Но я ведь чего-то от нее ждал? Может быть погружения в то время, надеялся, что оно там как-то законсервировалось? Пожалуй. Сохранилось много
https://antimeridiem.livejournal.com/2666813.html В детстве отмечают рост детей, отчеркивая или делая зарубки на косяке двери. Потом можно подходить к полустертым чертам и изумляться: вон какой был!..
Любые отношения с живым - взаимодействия. Если я 30 лет назад разговаривал с кем-то и теперь с ним же говорю, я могу получить совсем разные впечатления. Кто изменился? Он? Я? Оба, наверное.
А как получить "линейку", точное впечатление, как ты изменился? Не телесно, конечно.
Отличный способ - книги. Они не меняются - в них что было напечатано, то и напечатано. То есть они, конечно, меняются, и сильнейшим образом. Но тут можно быть уверенным: все замеченные изменения произошли с читателем.
То есть ты идешь, идешь, и не очень ясно - как ты изменился. Разговоры с давно знающими тебя людьми и воспоминания о прошлом показывают что-то, но к кому это относится? Возникает сильнейшая иллюзия неизменности - ты-то, ясное дело, остался прежним, это люди вокруг... Воспоминания ведут себя так же - кажется, вот же, те самые воспоминания детства и юности. Но - если б было можно сесть в ту же песочницу и пойти тем же гуляльным маршрутом по снесенным уже улицам - нет, не получилось бы, конечно.
Чтобы справиться с этим, имеет смысл перечитывать книги. Не чтобы получить недополученные впечатления или обновить забытое. И не все книги, конечно. Но некоторые имеет смысл - чтобы встать к косяку. Чтобы сравнить с текстом, который остался тем же самым и увидеть, насколько изменилась книга - ее невозможно еще раз прочитать также, это изменился ты сам.
Много лет назад я искал почитать Юнга. Он был недоступен практически, Фрейд в самиздате был, а Юнга не было. Но если копать, можно было найти, и я отыскал. Да, круто... Были еще фрагменты его текстов в разных хрестоматиях. Потом, с годами, он становился все доступнее. Я читал и все не мог уловить... Пишет сложно. Но разобраться вполне можно. Но все время впечатление, что я за частностями не могу составить целого впечатления. Такой вязкий длинный текст, и все время новые повороты, темы. Фрейд шел к цели напролом - сначала скажет: я вон туда, потом идет туда и в конце заявляет: я пришел! И читателю понятно. А Юнг идет, идет, а куда и зачем... Но умный, конечно. У меня слабость к сложным умственным построениям.
Много лет назад, в 1990-м, я купил толстый том избранного Уайтхеда. Его издали в "Прогрессе", я пошел в магазин на проспекте Вернадского и укупил белый том. Очень хорош. Умный, конечно. Помню, там всё было понятно - у меня к тому времени была выстроена теория научного исследования, было понимание методологии, и вот смотрю - умный Уайтхед выражает, разумеется в совершенно иных словах, но массу вещей понимает прекрасно. Просто приятно читать. Но всё же впечатление, что нечто как за пеленой. То есть все рассуждения ясные, предъявлены на переднем плане. Ничего не скрыто. Но все время чувство, что нечто важное не говорится - но действует на говоримое. Будто какое-то непроизнесенное условие... Очевидное, Уайтхед этого не произносит не по скрытности, а по очевидности - и так всем ясно, а я что-то не соображу, о чем это.
В недавнее время добрался снова до книг Юнга и Уайтхеда, перечитать и посмотреть на косяк. Замечательно видно. Прежде текст мне казался сложным, очень умным, то есть если разбираться - все ясно, но читать "верхним чутьем" не удается - множество деталей сплетаются в узоры рассуждений. А теперь - совсем другое дело. Пересказывать "мои впечатления о Юнге" я, конечно, не буду. Для меня дело свелось именно к важной зарубке, которая прояснила ситуацию.
Можно не объяснять, что Юнг серьезный человек и если нечто говорит, называя имена - это у него не игра, это у него всерьез. Увидел совершенно ясно сказанную вещь. Юнг путал Христа с Люцифером. Не понимал, что к чему относится. "Настоящего" Христа почти не понимал и не искал, у него это была фигура без имени, иногда он называл ее Самостью. Но о Христе говорил как о противнике Сатаны. Мол, они сражаются и пребывают в некотором равновесии... Мне стало гораздо понятнее путаницы в текстах Юнга и причины этого впечатления, что сложная конструкция у него как-то покосилась. Ну и стало видно, где я был, когда читал его "тогда".
С Уайтхедом была сходная история. Стало видно, что это образцовый англосакс. Даже скучно немного, я так на него надеялся. У него последовательная атеистическая позиция, он полагает, что люди всегда, от появления своего, были как добрый англичанин, то есть он, Уайтхед. Разве что им было дано разное образование с воспитанием, у них техника была разной. А так - всегда все были одинаковые. Из важных отличий - только одно: свобода. В Античной Греции были рабы, а в доброй Англии сейчас нету, это важное отличие, прочие несущественны. И вот он пишет длинные рассуждения о свободе, которые якобы можно вести с точки зрения "человека вообще", как бы философские - а на деле это такой английский национализм, и смысл этих "философских" рассуждений один - "как хорошо быть англосаксом", "как не повезло тем, кто им не является". Попутно автор, поскольку очень умный, конечно, говорит массу занятного и всяких полезных прихваток для интеллектуальных рассуждений. У него прекрасные методические рассуждения о том, как следует думать после примерно XVII в., будучи англичанином и современным человеком. И у него нет способа понять, что это очень локальная позиция, и за нею простираются широчайшие поля мысли. Но если на эти поля не выходить, а сидеть в Англии... или США - очень приятные миниатюры получаются. Мысль Уайтхеда приятна и глубока; речь лишь о том, что - ограничена стенками уютной комнаты, комната же эта, увы, невелика.
Есть книги, так и не сдавшиеся. Например, лет сорок назад я читал: Андрей Белый. Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности. Ответ Эмилю Метнеру на его первый том "Размышлений о Гете". 1917. Я не смог понять, как, что надо было сделать со своей душой, чтобы высыпалось вот это. Скажем, Блаватская - примерно понимаю, что там было сделано, но тут-то совсем иное. В каждый маленький кусочек текста Белого я могу войти и даже, понатужившись, понять, как это делается и как бы я мог двинуться примерно таким образом. Но длина кусочка - абзац-два. А потом он снова прыгает... На таких прямо ландшафтных масштабах мне за ним никак не успеть. Не то чтобы этого хотелось - книга скорее неприятная, но просто - я же не понимаю, как это. И вот перечитываю через сорок лет - по-прежнему не понимаю. Вроде сформулировался вопрос, которого прежде не было - надо понять, чем он за это заплатил. Но и всё, так и не понимаю. И не думаю, что успею понять, кажется, - всё, этого уже не пойму.
Эти резы на косяке надо продолжать оставлять. Потому что потом - куда вернуться? К Юнгу и Уайтхеду уже, наверное, не выйдет. А надо найти что-то, к чему можно было бы вернуться.
Я тут нашел очень занятную для меня книгу: Арасс, Взгляд улитки. Это сложные интеллектуальные рассуждения о картинах Возрождения - Тициана, Брейгеля и пр. Внимательное вчитывание в картину, позволяющее увидеть неочевидное. Никакого второго слоя и сверхзадачи вроде бы нет - очерк за очерком. Как Шерлок Холмс, искусствовед-дедуктивист, опираясь в основном только на видимые (данные) на картине детали - восстанавливает замысел художника, который веками был никому не известен и вроде бы понять, что думал художник, никому не дано, но... если постараться... У автора есть несколько мыслей на каждый случай.
Потом приятно будет вернуться.
А у вас есть такие книги, по которым вы можете отмечать свои изменения?