Поль Валери как-то вспомнил разговор, бывший между Эдгаром Дега, художником, и поэтом Малларме. Дега, попробовавший себя в сочинительстве, жаловался:
- Я не оправдываюсь, почему я не могу закончить маленькое стихотворение, в конце концов, я переполнен мыслями.
Малларме отвечал:
- Но, Дега,
стихи пишутся не мыслями, стихи пишутся словами.