В Петрограде нынче снег с обеда.
Всё белое и странное, особенно в парке. Если фотографировать, получается белый квадрат, упрекнут в подражательстве.
Человек выгуливает дерево, держит его на поводке. Из-за ствола выбегает сгусток волос с глазами и на тонких лапках, оказывается, поводок - от него.
Удивительный эффект: в белом пространстве летящий снег не виден, он становится заметным только на фоне дерева. Кажется, что снег идёт внутри дерева, внутри ствола, внутри кроны. За пределами дерева снега нет.
Люди - тени, целый театр теней, сплошная кабука. Бродят в холмах, ищут свои имена. Любуешься ими и думаешь: только молчите, только молчите…
Ни с того, ни с сего потянуло читать Елену Шварц, и вот в течение дня - штрих-пунктиром - читал то её, то о ней, то её, то о ней. Такое бесследно не проходит. Не просто стихи - понимание, выраженное в слове, тонкое, тончайшее чувствование.
И вот я читал, читал, и уже к вечеру сообразил: сегодня три года, как она ушла.
И да, я там выше поставил мелодию, под которую работаю последние недели - «Посвящение Тарковскому» Эдуарда Артемьева. Очень она мне созвучна, и мне, и этому белому дню, и удивительным стихам удивительной женщины.
Елена Шварц
Времяпровождение №3
Над ядром земным, обжигая пятки, пробегать,
Рассыпаясь в прах, над морями скользить,
Солью звёзд зрачки натирать
И в клубочек мотать жизни нить.
Сколько слёз! Сколько жемчуга!
Надо глотать их!
В животе они станут пилюлей бессмертья -
Это круг моих ежедневных занятий.
Говорить всем сразу - сюда! И - прочь!
Левым глазом читать, а правый
Скашивать вправо. Вот, право,
Это всё, что я делаю день и ночь.
Потеряю во тьме своё имя
И охриплым голосом стану петь я,
Всё забуду и снова вспомню,
И друг друга толкают мои занятья,
И упорствовать в том, что ночь не для сна -
Для него нашатырный настойчивый день.
И всегда не сама, и всегда не одна,
Как небесное облако, ширится лень,
И смотреть, как пульсирует жилка в запястье
И в нём кружится жизни моей колесо,
И как белка всегда торжествующий враг,
Почему-то я в его власти…
Вот собака бродячая, как несчастье,
Я не Бог - я жалею собак.