***
В такие ночи спят лишь потому,
что это способ выжить. Духота
одолевает нас по одному,
с рассветом ненадолго уходя.
В такие ночи падают ничком,
как камень в пруд, но только тяжелей,
и лёжа смотрят, как за ночником
густеет неба чёрное желе.
В такие ночи только мерный бой
советует: «Смирись, не сатаней!»,
когда ты тяготишься сам собой
и влажным комом сбитых простыней.
А если вместе, значит, всё вдвойне
(что не всегда по силам), и засим
в такие ночи спят спина к спине,
поскольку жар меж двух невыносим -
в той комнате, что выучена вдоль
и поперёк, до слабых половиц,
как за окном лежащая юдоль,
что неизменна, как ни появись;
в той комнате, что съёжилась, спеклась,
как ни старалась, как ни береглась,
где можно взять, не раскрывая глаз,
и положить, не раскрывая глаз, -
допрежь, и ныне, и навек уже,
одной судьбы выписывая вязь,
в любые ночи спят душа к душе,
невидимыми крыльями сплетясь.