В начале был Двор
Каждый из нас в своё время открывал мир с нуля. Каждый был Адамом, Христофором и Галилео, каждый давал имена, открывал свойства и замечал тенденции. И у каждого из нас на карте мира долгое время ключевым местом действия оставался остров под названием Двор.
Ясное дело, размеры этого острова у каждого были свои. Но жадное детское внимание к деталям делало любой Двор по умолчанию огромным и полным загадок. И неважно, какие здания очерчивали его границы - бараки, брежневки, хрущёвки, сталинки, «муравейники» или «свечки».
До трещинки изученный асфальт, до шага знакомая земля, проулки, ведущие в соседние Дворы. Мусорный бак. Старая хоккейная коробка. Ржавая штанга для выбивания ковров. Дупла для записок и тёмные окна подвалов, где жили тени, страхи и дурные сны. Дерево, на котором знакомы все ветки до одной, потому что это не только память глаза, но память тела, память стёртого локтя и сбитого колена.
Маленькие горные системы, сотканные из холмиков, камней и перевёрнутых лодок, даже в обильные снегом зимы гордо возвышались над серебристым твёрдым настом, нещадно режущим руки. Вдоль бордюров и на газонах существовали и со временем не сглаживались русла маленьких, но бурных рек. В ложбинках в половодье или непогоду вырастали настоящие моря, пузырящиеся в дождь.
Мне как-то заметили, что пускаться в мемуары опасно, поскольку почти невозможно заинтересовать кого-то своими воспоминаниями. Но Двор - не моё воспоминание, а общее, оно принадлежит всем. Вариативны частности, суть неизменна: большой мир со своими тайнами и особенностями. Если вы спросите, что было в начале мира, я скажу, что Двор, и в каком-то смысле буду прав.
Со временем, когда глаза теряют способность видеть детали, Двор неизбежно сжимается. Остаются узнаваемые очертания и границы, но в дуплах больше нет записок, а в подвалах - теней. Теперь ты видишь другие тени - тени прошлого, тени детства, тени тех, кто был. Что же касается Двора, то он отпустил тебя и взялся выращивать тех, кто идёт следом, а вы отныне говорите на разных языках.
Но это совершенно не означает, что он не будет рад тебя видеть.