Белая дорога в серых воронках следов, длинные нескончаемые дома. По дороге идёт очень древний и невероятно мудрый старик, он ведёт за руку маленькую беззаботную девочку. Она что-то говорит, он думает о своём, рассеянно кивая, и оба вполне довольны этим формальным диалогом.
- Знаешь что? - говорит вдруг старик, оглядываясь. - Мне ужасно не хватает красок, цветов. Не хватает зелёных деревьев, красных черепичных крыш, синего моря.
- Скоро будет весна, - говорит девочка. - Не переживай, увидишь ты ещё свои зелёные деревья.
В старике просыпается надежда. Он знает, что дети иногда, сами того не зная, могут изменять обстоятельства, искривлять Пространство и Время. Главное - дать им правильный импульс, ненавязчиво направить по нужному пути…
- А… море? - говорит мудрый старец дрожащим голосом.
Девочка на секунду задумывается.
- Ну, это тебе надо в деревню поехать! - решительно заключает она.
- В деревню? В какую же?
- На дачу, - говорит девочка. - На дачу к моей подруге Ане. Моря у неё нет, зато есть большое-пребольшое озеро. Оно такое большое, что тебе, наверное, хватит. У тебя ведь фантазия есть, вот и представишь, что это море.
Старик вздыхает и снова пытается погрузиться в себя. Взгляд его мудрых глаз тихо тускнеет.
- Вон та телебашня очень похожа на кремль, - авторитетно заявляет девочка, прищурившись. - На вершине этой телебашни сидит принцесса. У неё большое платье, как у Масленицы. И кто до неё допрыгнет, тот должен на ней жениться.
- Вот поэтому никто ещё и не допрыгнул, - тихо бормочет мудрец.
- А? Что?
- Нет-нет, это я так…
- Мне очень нужны тени, - сообщает девочка. - Очень-преочень. Потому что я будущая женщина и мне надо привыкать. У меня уже есть помада и лак, а теней нет, и поэтому Кристина меня дразнит. Она говорит, что у неё полный дом теней.
Страшно, наверное, жить Кристине, думает старик. Когда полный дом теней, и не поспишь толком, и не поешь, и о бренности бытия не подумаешь. Только сосредоточился, а тут - тени, тени, тени…
- Хорошо, - вздыхает старик. - Я куплю.
Он слушал песню о тенях последние три дня, а теперь его мудрость подсказала ему, что если поступиться малым, то эта жертва принесёт долгожданное облегчение.
- Ура, - пищит девочка. - Ты такой классный, такой классный, что я буду помнить тебя всегда!
- Даже через сто лет? - сомневается седовласый собеседник.
- Даже через сто!
- А через сто пятнадцать?
- Да!
- А… через сто двадцать два года?
- Тоже буду помнить, - заверяет «будущая женщина». - Ты мне главное тени купи.
Они идут по снежной дороге, величавый мудрец, похожий на старый корабль, и маленькая девочка, похожая на бабочку, ему сто тысяч лет, а ей только семь, она что-то говорит, а он думает о своём, иногда рассеянно кивая в ответ. И по-моему, у них неплохо получается.