Честно говоря, я совсем не хотел идти в кинотеатр на этот фильм.
Предыдущие работы Звягинцева подсказывали мне, что это будет какое-то такое "сложное" кино, без счастливого финала, с максимально подробным изображением различных не очень приглядных подробностей повседневной жизни. Забегая вперёд, скажу, что всё так и есть в этом фильме, вот только моё эмоциональное восприятие таких "особенностей" фильмов этого режиссёра сменилось с брезгливости на восторг...
Посмотрев навязанный мне вездесущей рекламой трейлер, я заинтересовался сюжетом и решил уступить жене, которая до этого уже несколько дней безуспешно уговаривала меня пойти на фильм вместе с ней. Итак, что я увидел. Мальчик, живущий в обычной московской квартире с обычными московскими родителями, нечаянно подслушав их разговор, понимает, что он никому из них не нужен. Его жизнь и так была не очень сладка, мать периодически срывала на нём свою злость на свою неудавшуюся жизнь, отец уже давно ушёл из семьи и его новая жена скоро должна родить. Но если до этого у него была пусть плохая, но всё-таки какая-то понятная жизнь, то после услышанного он не понимает, кому он вообще нужен на этом свете. На следующий день он выходит из подъезда и пропадает. Его горе-родители, занятые своей личной жизнью, даже не сразу заметили, что что-то не так. Лишь на следующий день, после звонка учительницы из школы, они понимают, что нужно искать сына. Насколько сильна их взаимная нелюбовь и объединит ли их вероятность общего горя? Что вообще следует делать, если пропал ребёнок?? И что же случилось с мальчиком? Вполне логично ожидать ответы на все эти вопросы в фильме, но это ведь Звягинцев...
Как психоаналитик, я увидел в этом фильме безнадёжность попыток самостоятельноо справиться со своей бессознательной фантазией со стороны отца мальчика, отсутствие у его матери возможности контролировать собственные агрессивные проекции на своего ребёнка, а также почувствовал невероятную боль от осознания мальчиком бессмысленности своего существования - существования без любви. А возможна ли жизнь без любви? А что это вообще такое - Нелюбовь, и бывает ли такое в этом мире?...