Се, кровь моя

[ivakin_alexey]

Мы сидим в привокзальной кофейне. У меня через двадцать минут рейс до Луганска. У него вечность впереди.
Ростов шумен и деловит. Я растерян. Он сосредоточен. Мы прихлебываем кофе. Я бы предпочел пиво, он бы предпочел водку. У меня ранен желудок, у него ранено все. У меня впереди граница и всякие дела. Я еду инкогнито, он живет инкогнито. Мы одинаковые. Детали разницы не играют.
Нам не о чем говорить.
Но говорить надо. Мне не надо, ему не надо. Нам надо молчать и пить кофе. Или пиво. Или водку. И молчать. Импрессионизм бытия заставляет говорить.
- А потом что?
- Они ему позвонили. Ну, понимаешь, это же еще июнь был четырнадцатого.
Я понимаю. Июнь четырнадцатого, июнь сорок первого. Просто переставить цифры.  В остальном разницы нет.  Детальки? Кому они нужны, детальки? Когда я хоронил лейтенанта и медсестричку, которых накрыло одной минометкой - какая разница были ли у них тогда мобильники? Это все детальки.
- Ты не понимаешь. Через полгода нас бы засекли и накрыли. Но тогда, ЭТИ еще не умели.
- Сейчас умеют?
Ростов мирно шумит. До войны полтораста километров.

Остальное здесь.