Только там, глубоко внутри
Малыш Иов, мальчик из шестого класса с дивным именем, застыл посреди двора. Шапка съехала набок, варежки свисают из длинных широких рукавов… Он бежал куда-то, но вдруг замер на месте. Иов застыл, и все остановилось, воздух вокруг него и солнечный свет - все замерло. Ребята бегают по двору, он тоже не прочь пнуть мяч, но что-то охватило его и не дает пошевельнуться. И вдруг все стало только один этот день, один лишь этот прохладный воздух и больше ничего. Но это не пустота, нет, это не пустота. Он забыл шесть долгих, тягучих уроков. Солнце греет его лоб, слепит глаза, он дышит и изо рта медленно выплывает пар. Он ничего не запомнил. Снова. Ни математики, ни природоведения. Целый день он откликался, встряхивался, всплывал. Но в памяти остались только мгновения, когда он пытался вот так раствориться. А теперь никто не мешает, никто уже не потревожит, не встряхнет.
Скоро приедет школьный автобус и повезет домой. Все будет пропитано теплым солнцем, и Иов будет плыть. Он сядет у окна, растрепанный и растерянный. Будет смотреть в окно и ничего не увидит, ничего не запомнит. Может, поболтает с кем-то, может ввяжется в потасовку. Но это не главное. Главное в нем, в Иове, глубоко внутри. И это не родной язык и не математика, не то, что пытаются вытянуть на поверхность из него учителя… Они ловят рыбу не в той воде. Рыбы по имени математика и родной язык тут не водятся. И дело вовсе не в том, что у него плохая память. Просто он давно уже понял что не это важно.
Иов смотрит в окно, мягкое осеннее солнце подкрашивает все теплыми красками. У памятника группа ребят со скейтами. Они резко выкатываются, подпрыгивают в прозрачный синий воздух и зависают. Иов смотрит на них из окна школьного автобуса, смотрит на дома, на деревья. Они все сменяют друг друга, ускользают, остаются позади, им на смену приходят новые. Но все это - ребята со скейтами, дома и деревья, улицы и теплый солнечный свет - все это глубоко внутри у Иова. Все это только там, глубоко внутри.