Сынарник
"
Зайти в комнату подростка --- это как заскочить в Икею. Собственно, ты хотел только посмотреть, но выходишь с шестью стаканами, двумя тарелками, тремя мисками, четырьмя полотенцами и кучей всякого хлама.
"
А у нас это кроме Икеи ещё и ВсеИнструменты-точка-ру . Если какого инструмента внезапно не хватает, то можно не задумываясь идти в сынарник --- он там точно есть, взятый на секундочку и с концами. Хорошо, если не на полу, и совсем хорошо, если ещё комплектом в одном месте.
Бесит страшно. Потому что у меня же бзик на порядке. Не в том смысле, чтоб всё красиво по линеечке, а чтобы каждая вещь на том же месте, что всегда. Потому что дедушка-сапёр --- это особый талант к наведению порядка, а дедушка-сапёр-полковник --- особый талант к приучению окружающих к этому самому порядку. Остальные сапёры до полковника не доживают просто, и будь Дарвин сапёром, ему бы не понадобилось на "Бигле" плавать, он бы про естественный отбор всё понял прямо в родной бригаде. Например, к концу первого года среднеазиатские бойцы, немного освоившие русский, могли собрать понтонный мост без малейшего шума и в кромешной тьме (днём тренировались с повязками на глазах) --- для этого очевидно надо уметь не просто всё иметь под рукой, а всегда всё иметь под рукой.
А тут у тебя прямо в доме диверсант! Атас! И даже подзатыльник не дашь, потому что свой же диверсант, родной, любимый, и все равно лучше всех, хрюндель ушастый.
Upd. "само приползло" как раз в тему:
"
--- Мать подростка даже под наркозом повторяет всё по три раза
--- Мать подростка по движению воздуха затылком способна определить дугу и глубину закатывания глаз подростка
--- Мать подростка по запятыми в тексте может определить что что-то не так
--- Мать подростка по звуку шагов на лестнице может определить в шапке он ушёл или нет
--- Ни одна мать подростка ещё не решила парадокс «если не напомнить - не сделает, и если напомнить - не сделает»
--- Мать подростка не выкидывает два куска грязи из прихожей потому что это «Изики» за 500 баксов
--- Самое жестокое, что может сказать мама подростка маме тоддлера: не поверишь, я тоже водила его на развивашки
--- Мать подростка, просто приподняв или встряхнув на кровати одеяло, найдет часы, телефон, наушники, карточку и ключи, которых "да нет их на кровати, не лезь, я уже там смотрел!". И даже бровью не поведет, просто скажет зловеще: «хахаха»
--- Мать подростка умеет пропылесосить комнату и вытереть пыль так, чтобы не спалиться и оставить срач на месте
"
Зайти в комнату подростка --- это как заскочить в Икею. Собственно, ты хотел только посмотреть, но выходишь с шестью стаканами, двумя тарелками, тремя мисками, четырьмя полотенцами и кучей всякого хлама.
"
А у нас это кроме Икеи ещё и ВсеИнструменты-точка-ру . Если какого инструмента внезапно не хватает, то можно не задумываясь идти в сынарник --- он там точно есть, взятый на секундочку и с концами. Хорошо, если не на полу, и совсем хорошо, если ещё комплектом в одном месте.
Бесит страшно. Потому что у меня же бзик на порядке. Не в том смысле, чтоб всё красиво по линеечке, а чтобы каждая вещь на том же месте, что всегда. Потому что дедушка-сапёр --- это особый талант к наведению порядка, а дедушка-сапёр-полковник --- особый талант к приучению окружающих к этому самому порядку. Остальные сапёры до полковника не доживают просто, и будь Дарвин сапёром, ему бы не понадобилось на "Бигле" плавать, он бы про естественный отбор всё понял прямо в родной бригаде. Например, к концу первого года среднеазиатские бойцы, немного освоившие русский, могли собрать понтонный мост без малейшего шума и в кромешной тьме (днём тренировались с повязками на глазах) --- для этого очевидно надо уметь не просто всё иметь под рукой, а всегда всё иметь под рукой.
А тут у тебя прямо в доме диверсант! Атас! И даже подзатыльник не дашь, потому что свой же диверсант, родной, любимый, и все равно лучше всех, хрюндель ушастый.
Upd. "само приползло" как раз в тему:
"
--- Мать подростка даже под наркозом повторяет всё по три раза
--- Мать подростка по движению воздуха затылком способна определить дугу и глубину закатывания глаз подростка
--- Мать подростка по запятыми в тексте может определить что что-то не так
--- Мать подростка по звуку шагов на лестнице может определить в шапке он ушёл или нет
--- Ни одна мать подростка ещё не решила парадокс «если не напомнить - не сделает, и если напомнить - не сделает»
--- Мать подростка не выкидывает два куска грязи из прихожей потому что это «Изики» за 500 баксов
--- Самое жестокое, что может сказать мама подростка маме тоддлера: не поверишь, я тоже водила его на развивашки
--- Мать подростка, просто приподняв или встряхнув на кровати одеяло, найдет часы, телефон, наушники, карточку и ключи, которых "да нет их на кровати, не лезь, я уже там смотрел!". И даже бровью не поведет, просто скажет зловеще: «хахаха»
--- Мать подростка умеет пропылесосить комнату и вытереть пыль так, чтобы не спалиться и оставить срач на месте
"