Деревенская история
Заброшенная деревня в глубинке. Сейчас в ней проживает только один человек - Василий Макаров, бывший зэк. Макаров после возвращения из мест заключения ведет жизнь отшельника, выращивая на огороде для себя пропитание. Иногда его навещает участковый. Однажды накануне выборов в местные органы власти в покосившуюся избу Макарова заглянул председатель сельсовета из соседней деревни.
Основные события начинают раскручиваться после того как в жилище Макарова появился человек в костюме.
Этим человеком оказался заслуженный деятель искусств Курвягин Анатоль Анатольевич. Как-то раз Анатоль Анатольевич по случайному или, как он сам любил говорить, мистическому стечению обстоятельств загорелся желанием создать в местном полуразрушенном клубе особенный театр, в котором будут выступать театральные знаменитости. Однако дорогу к культурной мечте Курвягина преградили чиновники областной администрации, которые разглядели в его порыве неоправданное художество и даже хуже - попытку поживиться за счет и без того худого областного бюджета.
Теперь, чтобы воплотить свою мечту в жизнь, Анатолю Анатольевичу необходимо сломить сопротивление областных чиновников, не желающих выделять деньги на культуру. В этой святой борьбе за культуру для него любые методы оправданы. Узнав о существовании Василия Макарова, Анатоль Анатольевич придумывает привлечь на свою сторону единственного жителя деревни. В режиссерской голове рождается план гениального «пиара» - с помощью журналистов центрального телеканала показать стране двух Курвягиных: обличителя на фоне многоэтажных замков местных чиновников и созидателя на фоне заброшенной деревни, полуразрушенного клуба, скудного убранства покосившейся избы Василия Макарова, самого Макарова и небесной синевы. При этом Анатоль Анатольевич планирует с помощью компьютерной графики разрушать ненавистные людям особняки, чтобы затем по мановению дарующей блага длани улучшать деревенскую действительность.
Проникнув в избу Анатоль Анатольевич очень эмоционально и в деталях рассказывает «настоящему робинзону» Василию Макарову о своих планах, после чего просит хозяина налить деревенской самогонки «для снятия стресса». С удивлением Курвягин узнает, что «настоящий робинзон» не гонит самогон и не пьет спиртных напитков с тех пор как вышел из заключения.
Курвягин приносит из автомобиля коньяк и предлагает Макарову распить его вместе с ним, однако тот вновь отказывается. Тогда заслуженный деятель искусств принимается за коньяк в одиночку, постепенно по мере опустошения бутылки разворачивая перед деревенским жителем эпическое полотно своей жизни.
Прерывает затянувшийся монолог театрального деятеля неожиданное появление в доме Макарова еще одного костюмированного персонажа - Пруткина Семена Семеновича, являющегося главным оппонентом Курвягина из числа областного начальства (на след Курвягина он вышел по «наводке» того самого председателя сельсовета однажды навестившего Макарова). Буквально сразу между непрошеными гостями вспыхивает ожесточенный конфликт. Когда кипение страстей достигает своего апогея Курвягин, вдохновленный примером Жириновского, выплескивает в противника коньяк, в свою очередь Пруткин, схватив Курвягина за лацканы пиджака, пытается провести бросок через бедро. Однако значительный вес Курвягина приводит к тому, что соперники валятся на пол. Макарову с трудом удается растащить драчунов.
Усевшись по разным углам избы скандалисты изредка и в пол голоса ругают друг друга. Но постепенно их противостояние переходит в более спокойное и практичное русло, они решают выйти на трассу и остановить первый попавшийся автомобиль, чтобы узнать мнение водителя по волнующему их вопросу. При этом Курвягин настаивает на том, что услышанное мнение должно послужить окончательному разрешению конфликта: если водитель остановившейся машины поддержит идею создания в деревне экспериментального театра, то Пруткин обязан гарантировать, что областная власть пойдет навстречу Курвягину. В том случае, если водитель не станет поддерживать «святую для любого культурного человека идею», то Курвягин готов вернуться в Москву и больше никому не надоедать своими прожектами.
Однако опытный Пруткин, для виду согласившийся с инициативой легко воспламеняемого оппонента, пытается спустить дело на тормозах, запутав Курвягина в процедурных вопросах. Пруткин настаивает на том, чтобы они не просто остановили автомобиль на трассе и сходу накинулись на водителя, он предлагает сперва пригласить водителя в дом Макарова, где разъяснить ему все аспекты проблемы, и только после этого принять во внимание его мнение. В дополнение ко всему, Пруткин пытается протянуть «гендерный пунктик», однако либерально настроенный Курвягин с возмущением отвергает любые попытки гендерной дискриминации в отношении кого бы то ни было. И все же ему приходится согласиться с тем, что водитель остановленного на трассе автомобиля вначале будет приглашен в дом Макарова, где Курвягин и Пруткин по очереди обрисуют ему суть проблемы, а уж потом респонденту с большой дороги предоставят возможность высказать свое мнение.
Покидая избу Курвягин несколько раз восклицает: Vox populi vox Dei, Глас народа - глас Божий!
По истечении какого-то времени оппоненты возвращаются в дом Макарова в сопровождении очаровательной брюнетки.