№ 1585. Жёлтый
Не верит бумаге, и лезвием на столе
Выводит одно и то же который год,
По доскам царапая: "Жёлтый живёт в земле,
В агатовой яме среди ядовитых вод"
Лечили без пользы, вчера повторял опять.
Три раза крестился, вставая из-за стола.
Ложился под утро, и, чтобы спокойно спать,
Завешивал в доме не окна, а зеркала.
Я видел - он будто здоров и глаза ясны,
Но всё же зачем-то спросил у меня вчера:
Что станет с людьми, у которых съедают сны
Как щепки сухие съедает огонь костра?
Он верил, их веки становятся тяжелей,
Они исчезают, но видят в остатках сна,
Что в мире есть множество разных причин смертей
И только причина исчезнуть - всего одна.