Основательно помятые Контролер ОТК-42 и Поверитель возвращаются домой после ночной смены. Поверитель в новых летних ботинках в дырочку.
С синей лентой в волосах навстречу им бодро вышагивает Сортировщица-215 с соседнего завода "Химреактивкомплект". Контролер и Поверитель едва успевают
поправить кепки на головах, а 215ть уже за воротами проходной. При общей нестабильности самочувствия двое неразлучных не перестают думать о Раисе.
Они вспоминают как втроем в детстве играли на стройматериалах будущего завода, как Райка ни в чем не отставала от мальчишек, и как потом выросла и
расцвела, но уже не для верных друзей, а для...
...а для Василькова. Поэтому думать сейчас о Рае было опасно. Васильков мастер спорта, разрядник. Влепит еще чего доброго, если что заподозрит.
В думах Контролер и Поверитель плетутся дальше по грунтовке.
Замечают мужчину в необычной спецовке. Нашивки на иностранном языке! Вот что их смутило. "Шпиён!", "От нас не уйдешь!", "Вяжи резидента!" -
наперебой кричат вмиг ожившие напарники.
На шум подбегают заводские с ЗиЛа. "Резидент" скручен. Однако тут же выясняется, что ребята после основательной ночной смены на фоне общей
проспиртованности организма не разглядели нового киномеханика из Москвы. КJ-45 из братской республики Чехословакия. И...
...привез в поселок новую киноленту. Фильм в цвете.
В главной роли легендарный Упаковщик К-5! Премьера сегодня вечером в Клубе.
Киномеханник обещает работягам, если они еще сейчас же отпустят, посещение киносеанса бесплатно. Повторяет: "Бесплатно!"
Вечер. Клуб. Все места заняты. На лицах играет свет от экрана. Все улыбаются, ждут когда закончатся Новости и начнется кино.
В третьем ряду Рая опускает голову на плечо Василькову. Счастливо вздыхает.
Кино! Но есть опоздавший. Спотыкаясь о коленки зрителей, согнувшись по самые спинки стульев, к своему месту пробирается Упаковщик 7. Он поспорил, что
выполнит в день двойную норму, и не проиграл! А вот на фильм опоздал. Ну ничего, это только начало.
Продолжение следует...