Альфред Штиглиц - один из замечательнейших фотографов прошлого века, Без его фотографий нельзя ни представить первый этаж парижского музея Орсе, ни любой современный разговор о том, что сделала фотография с живописью, ни... Ничего нельзя, если заговорить о фотографии...
Идея совместить фотографии Штиглица Нью-Йорка 1910 - 1930ых годов и стихотворение Джона Эшбери пришла в голову совершенно случайно, когда я смотрел какой-то материал для презентации переводов из американского поэта.
Совмещение - совершенно необязательное, но, мне кажется, многое поясняющее - и в тексте Эшбери, и в фотоработах Штиглица. Поэтому, просто: немного фотографий, стихотворение Эшбери - и еще немного фотографий:
Джон Эшбери
Уличные музыканты
Один недавно умер, и напарник - как будто заживо
души лишился: по улице идет, и «я» его
болтается на нем, будто пиджак чужой; навстречу
наплывом: тупики, объемы, тени
среди деревьев - ничего не изменилось. Уходя
все дальше, дальше, в пригородный воздух, по дороге,
где осень оседает на вещах и мебель
в окне накрыта пыльной шторой:
те, кто здесь жил, не потянули плату, и съехали
в небытие. Озарение в конце всегда
чревато катастрофой. За годом год копилась
в них ненависть к друг другу - и забвенье.
Так остается лишь, прижав, лелеять скрипку, с ее мелодийкой
простецкой, позабытой, - но голос -
голос, все же, неподделен: в припеве
- свободы привкус; год - идет на спад, серея
к ноябрю: прозрачнее просветы между днями
- как ветки в парке, так что суть - видней.
Вопрос, где этому всему начало,
повис, как дым. Были пикники в сосновых рощах
у берега, прибой, - следы остались:
объедки, сперма, мусор, срач. Мы вытоптали
пейзаж, чтоб стать, в конце концов, собой: тем, кем и обещали.
1977
(Пер. А. Нестеров)