Мой папа никогда не ходил на встречи ветеранов, не носил ордена и медали, а него их было немало. Кроме "Звезды" еще "За Отвагу", за победу, за взятие Кенигсберга и много других. Когда я просил его рассказать о войне, он морщился и отворачивался. У него эта тема вызывала отвращение.
- Почему, папа? Ведь другие носят, а ты, герой, прячешь свои подвиги?!
- Не, нормальные солдаты не носят, зачем и кому эти желязяки с ленточками нужны? Мишура...
И он однажды рассказал мне, юному, двадцатилетнему лейтенантику, свое самое яркое воспоминание о войне:
он силит на поваленном от прямого попадания дереве где-то около Кенигсберга, обессиленный, оглушенный боем и его рвет. От усталости, от ежедневных контузий, которые сопровождали артеллиристов, от поганой еды, от запаха вспоротых осколками животов убитых людей, собак и коров. А пахло кровью, мочой, говном и порохом, и по-особому - железом. Знаете, как пахнут гвозди?? Вот таим вот запахом от осколков были пропитаны солдатские одежи. И он сказал: война для меня - это только блевотина, сынок. Это вообще такое дело: тот, кто прошел через ад, никогда не будет вспоминать. Нормальный человек не может любить войну и гордиться тем, что убивал и видел, как убивают. Да и война давно закончилась, зачем ворошить старое: Гитлер мертв, Сталин мертв. Надо о другом думать...
via
Запольский